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TEJDA byla, když se tam Rembrandt 15. července 1606 narodil, vý- 
* — 4 znamným městem, které zejména v malířství mělo již úctyhodnou 
minulost a nyní po strastech obležení znovu k svěžímu plnému rozkvětu se 
chystalo. Rozlohou ustupovalo mezi holandskými městy jenom Amstero- 
damu. Právě v prvních letech Rembrandtova života měli moudří otcové 
uvolniti svěrací kazajku, která počínala již tísniti rozvoj města. Již od dáv- 
ných let bylo zde výnosné soukenictví domovem, ale zlé časy, které nastaly 
Flandersku, přivedly sem ještě četné pracovité Antwerpany a tak stala se 
Lejda tehdy prvním továrním městem Holandska. Opravný Rapenburg 
hostil bohaté soukeníky, čilý dělný lid plnil a oživoval úzké grachty a těsné 
ulice. Po obležení nadešel městu ještě v jiném směru nový rozkvět: mladá, 
ale již světoznámá universita, která také z ciziny významné pracovníky 
k sobě připoutala, stala se duševním střediskem právě procitlému, již velmi 
sebevědomému a daleko vyhlížejícímu lidu, který byl čelil velikým věcem 
velikým pocitům se neuzavíral. 

Holandsko, které, ač španělských žoldnéřů zbaveno, nicméně ještě 
válečnými svízeli strádalo, stalo se za svého boje o volnost bdělým a sil- 
ným a vysílalo své podnikavé námořníky křížem krážem do světa, aby 
daleké cizí země vyhledávali a osazovali. Bylo to právě v předvečer 
onoho dvanáctiletého příměří, které nyní i vůči nepříteli znamenalo uznání 
Sedmi provincií jako neodvislého státu a mělo přivoditi dobu, plnou sice 
vnitřních rozepří, ale také velkého blahobytu. Jaký div, že z tohoto kvašení 
rušné životní síly a u národa tak zřejmě malířského založení také pro 
umění měla vzejiti žeň něčeho velikého. 

Jako veliká většina malířů téťo doby také Rembrandt vyšel z malo- 
měšťáctva, které tvořilo hlavní jádro republiky. Jeho otec Harmen Ger- 
ritszon, jenž podle svého, na Rýně ležícího statku nazýval se van Ryn, 
byl mlynářem. Matka jeho, Neeltje Willemsdochter van Zuytbrouck, 
byla dcera pekarova. Oba rodiče uměli psáti a těšili se jistému blahobytu. 
Měli, aspoň později, svoji hrobku v Sint Pieterskerk. Harmen zakoupil 
při svém sňatku v roce 1589 za úpis 1 800 zlatých od svého otčíma 
a své matky polovici mlýna, „jižní stranu mlynářského domu ke zmíněnému 
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mlýnu náležejícího" „a konečně také nově postavený domek" na Wed- 
desteegu blíže Bílé Brány. Kromě toho měl ještě polovinu zahrádky „za 
Rynsburskou branou na panství Ougstgeest", k níž později získal také 
druhou polovici. Při smrti své matky zdědil 1 660 větší dům a pozemek 
na Weddesteegu, jenž hraničil s oním a tam se nyní odstěhoval. Zde asi 
narodil se Rembrandt jako osmé dítě svých rodičů — dvě byly již tehdy 
zemřely. 

Co se týče onoho mlýna — kde podle nesprávné legendy Rembrandt 
prý se narodil, kde však asi v mladých letech někdy míval svůj malířský 
útulek, poněvadž otecký dům neposkytoval tolik místa — tož byl to větrný 
mlýn ze dřeva, který Rembrandtova babička dříve sem z Nordwyku 
přesadila. Zprvu užívalo se ho k mletí žita, po přesazení pro slad; stál 
za Weddesteegem na konci Severního cípu (Noordeinde) nahoře na Pe- 
likánském válu a říkalo se mu Ryn. Otvírala se z něho široká vyhlídka 
přes řeku na kraj za městem a třebaže „krajina s větrným mlýnem", 
majetek lorda Landsdownea, kterou Rembrandt maloval v pozdějších 
letech, dojista nemůže platiti za věrný obraz — ačkoliv stavba mlýna 
jeví se tu přibližně tak, jak to kresba na starém listě Petra Basta na- 
povídá — myslím si přece bezděky tento nádherný obraz jako vzpo- 
mínkovou vidinu výstavného mlýna, který ležel napříč naproti oteckému 
domu, vysoko na pevnostním válu. 

O Rembrandtově otci nedochovalo se nám, kromě pokud se majetku 
týče, o mnoho více, leč že byl r. 1 605 zvolen „pánem čtvrti" (Geburte) 
Pelikánské, což bychom asi nazvali starostou obvodu a že roku 1 620 
byl tímto úřadem opětně pověřen. Z leptů a obrazů Rembrandtových, 

0 nichž možno se domnívati, že podávají obraz jeho otce, nabýváme 
dojmu vážně hledícího muže, poněkud martiálního držení, s něčím ztrnule 
pronikavým ve zraku, jakoby u úzkostlivého zlatokopa, spolehlivého, ale 
nedůvěřivého, nevelmi inteligentního, také asi poněkud domýšlivého, snad 

1 trochu malicherného a vzhledu nad svá léta sestárlého. Podobizna jeho 
matky má něco přívětivějšího. Dle leptů a maleb, v nichž právem spa- 
třuje se její obraz, musila to býti paní, působící opravdovým dojmem. Za 


2 


vysoce klenutým čelem raší vzletné myšlenky, oči hledí směle a daleko 
před sebe, rysy kolem pěkně tvořeného nosu a resignovaných úst mluví 
o veliké odhodlanosti, nevylučujíce měkčích pocitů. Sídlí něco ze vzne- 
šené důstojnosti a slavnostní vážnosti prorokyně v tom krásně formovaném, 
mnohozkušeném obličeji, a v celém držení spočívá něco tak majestátního, 
že by slušelo kněžně. 

Kdežto starší bratři jeho vyučili se řemeslu, byl Rembrandt zprvu 
určen pro studium, snad že se u něho záhy ukázalo nadání. Starosta Lejd- 
ský Orlers, jenž asi rodinu znal, praví o tom ve svém popise Lejdy (1641): 
Rodiče jeho dali ho do školy, kde by se časem naučil latině a pak se 
dostal na lejdskou akademii, aby, až dospěje let, městu a státu svou vědou 
sloužiti a prospívati mohl ; ale on k tomu neměl docela ani chuti ani ná- 
klonnosti, ježto všecky jeho přirozené záliby směřovaly jenom k malbě 
a kreslení; pročež byli nuceni syna ze školy vžiti a dle jeho přání dáti 
ho k malíři a tam zaopatřiti, aby u něho prvním základům a zásadám 
se vyučil. 

Nicméně nacházím dne 20. května 1 620, že Rembrandus Heřmani 
Leydensis ve svém čtrnáctém roce a obydlím u svých rodičů přece ještě 
jako studující „letteren“ na Lejdské akademii je zapsán. Soudíme-li, že 
tento zápis nebyl, jak tehdy se dělo, toliko záminkou pro nabytí jistých 
svobod a výsad, ale že Rembrandt tou dobou byl zralý pro akademické 
studium, pak musil asi ve svém sedmém roce vstoupiti do latinské školy, 
poněvadž měla sedm tříd. Latina byla na tomto humanistickém ústavě 
hlavním oborem. Řečtina méně se pěstovala. Latinští spisovatelé pilně 
se čtli. Latinské přednášky a komposice měly tu důležité místo. Ale 
také theologii věnována značná pozornost. A krasopisu rovněž vyučo- 
váno. 

Kalligrafii pak Rembrandt opravdu dobře se naučil, jak o tom svědčí 
jeho ozdobný rukopis. Biblické výpravky znal jako nikdo. A různé la- 
tinské spisovatele byl asi dobře pročetl, byť jen v překladech: to do- 
kazuje drahně jeho obrazů. Jisté pečlivé vychování jeví také vzdělaný 
sloh jeho listů. 
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Vskutku však můžeme si Rembrandta jako studenta na delší dobu 
stěží představiti, nechceme-li přijití v rozpor s údaji Orlersovými, jenž 
asi v té věci má hlavní slovo, a s pozdějším tvrzením Sandrartovým, 
jenž o Rembrandtově knižní moudrosti valně nesmýšlel. Nebylo tomu asi 
dlouho po této době, kdy vstoupil jako žák do malířské dílny. 

Ačkoliv Lejda byla spíše střediskem vědy než umění, poskytovalo 
město přece jen dosti příležitosti, aby hocha zaujalo pro malbu. Na rad- 
nici viděti bylo vedle velikého triptycha od Cornelise Engelbrechtszona 
také „Poslední soud“ jeho žáka Lukáše Lejdského, kterýžto obraz ze- 
jména veliké slávě se těšil. Což neřekl krátce před tím van Mander 
o tomto obraze „že velcí cizí potentáti dali se po něm ptáti, aby ho kou- 
pili, bylo však od ctných tam pánů zdvořile odmítnuto, poněvadž ke cti 
svému slavnému spoluobčanu nechtěli toho postrádati, nechť sebe větší 
sumy peněz za to dávány ; jelikož lesk veleslavného a ušlechtilého umění 
malířského šíří kol sebe nádherně skvělou a třpytnou záři.“ Není tedy 
pochyby, že Rembrandt vyrůstal v prostředí plném úcty pro toto slavné 
dílo. Kromě toho možno se domnívati, že proslulé rytiny velmistra 1 6. 
století tehdy hojně v otiscích kolovaly v jeho rodném městě, kde tak 
uměli jeho památku ctíti a že Rembrandt tyto tisky již záhy naučil se 
znáti. Dojista později velmi horlivě o ně stál. V r. 1637 dal při dražbě 
jistého Jana Basse Kunstbuch Lukáše Lejdského skrze jednoho svého 
žáka za 637.10 zl. koupiti. Jiný žák, Jan Ulrich Mayr ujišťoval Sand- 
rarta, že viděl sám při veřejné dražbě, jak Rembrandt věnoval 1 400 zla- 
tých na čtrnáct krásných tisků Lukášových. A třetí žák Rembrandtův 
Samuel van Hoogstraeten vypravuje, že byl přítomen, „když Rembrandt 
za musulmánka, známého pode jménem Eulenspiegel, od Lukáše Lejd- 
ského dal na osmdesát rýnských tolarů.' 4 Dle inventáře Rembrandtova 
jmění z r. 1636 měl tehdy kromě Lukášova obrazu velmi bohatou sbírku 
jeho rytin. A ještě rok před smrtí mohl Christianu Dúsartovi dáti Kunst- 
buch s dřevorytem a kresbami Lukášovými v zástavu. Nejenom ve fan- 
tastickém vyšňoření některých svých figur, ale často i v základním po- 
jetí svých biblických scén následuje Rembrandt svého velikého lejdského 
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předchůdce a v jednom ze svých nejkrásnějších a nejznamenitějších leptů 
rozvíjí zřetelně Lukášem udaný motiv. 

V střeleckém sále a v knihovně visel za mládí Rembrandtova již jistý 
počet podobizen a různí soukromníci lejdští byli si již založili, jak se 
dovídáme zvláště od van Buchela, větší neb menší umělecké sbírky, 
v nichž byla nejlepší jména oné doby zastoupena. Kdo zjednal si přístup 
do sbírky Screvelinsovy a Backerovy, tomu se v obrazech, kresbách a 
tiscích objevili Albrecht Altdorfer, Pieter Aartsen, Abraham Bloemaert, 
Antony van Blokland, Hans Bol, Paulus Bril, Pieter Brueghel, Cornelis 
Corneliszon, Gillis van Conigsloo, Albrecht Důrer, Frans Floris, Hendrik 
Goltzius, Frans Hals, Maarten van Heemskerk, Hans Holbein, Cornelis 
Ketel, Lucas van Leyden, Raífael, Rottenhammer, Rubens, Sadeler, 
Roeland Savery, Schongauer, Jan van Scorel a mnozí jiní. Kromě toho 
pracovali tam, ačkoliv město nemělo cechu sv. Lukáše, za oné doby také 
znamenití malíři, jako Joris van Schooter, Jan van Goyen, David Bailly. 

Za učitele zvolen byl však Rembrandtovi velmi prostřední muž štětce, 
tehdy asi padesátiletý a od r. 1617 opět v rodném městě usedlý Jakob 
Swanenborch. Byl synem zdatnějšího malíře Isaaca Claesz. Swanen- 
borcha, jehož žákem kromě van Goyena byl také Otto van Veen, učitel 
Rubensův a jenž také v Lejdě býval starostou. Dle názorů oné doby 
děkoval Jakob za jistou vážnost svému dlouholetému pobytu v Itálii, kde 
byl meškal v různých městech, oženil se s Vlaskou a celkem mnoho zažil, 
dokonce i s inkvisičním soudem se obeznámil. 

Přece však kromě onoho vlivu, kterým jeho italsko-klassické vzdělání 
v universitním městě dvojnásob působilo a kromě vážnosti, které se rodina 
Swanenborchova v uměleckých věcech těšila (Jakob byl nejen sám ma- 
lířským dítětem, ale měl také zemřelého bratra, který býval rytcem, a 
ještě žijícího, jenž byl malířem), rozhodovala asi při volbě Jakuba uči- 
telem také okolnost, že rodina van Ryn byla se Swanenborchy zpří- 
zněna. 

Možno se tomu diviti, že Rembrandt chodil do učení k málo vynika- 
jícímu umělci. Kdo však může říci, nebyl-li tento slabý umělec snad vý- 


5 


borným učitelem, a nechť cokoliv soudíme o Swanenborchovi jako jeho 
vůdci, dojista bylo tím poslouženo a nikdo nemůže tvrditi, že se u něho 
kdy později objevil nedostatek solidních základů. 

Ale nechrne Orlersa dále vyprávěti : „Ve shodě s tímto usnesením 
zavedli ho rodiče k obratnému malíři Jakubu Isaacu van Swanenborch, 
aby od něho učen a vzděláván byl; u něhož zůstal po tři léta a v té 
době do té míry se zdokonalil, že milovníci umění na výsost se tomu divili 
a s dostatek viděti bylo, že jednou výtečným malířem bude. Proto otec 
jeho uznal za dobré, k slavnému malíři P. Lastmanovi do Amsterodamu 
ho vypraviti a dostati, aby od něho ještě více a lépe učen a vzděláván 
byl/* 

Že Rembrandt šel k Lastmanovi do učení, platilo patrně za finishing 
touch jeho uměleckého vzdělání. A sice měl se tento závěr odbýti v duchu 
dosavadního vyučování; neboť vkus Lastmanův znamenal tentýž směr a tytéž 
tendence jako Jakub Swanenborch. Právě jako tento byl si osvojil obvyklý 
italský nátěr. Jako tento podpisovatel se Jacomo, tak psal se Lastman rád 
i po svém návratu Pietro. Ale kromě toho obcovali oba v Itálii zvláště 
s malíři stejného rázu, poddávali se příbuzným vlivům a přidali se k pří- 
buzným zásadám v umění. Jenže amsterodamský umělec byl dojista vý- 
znamnější než lejdský. 

Když Rembrandt asi roku 1 623 vstoupil do jeho atelieru, byl Pieter 
Pieterszon Lastman čtyřicátníkem, těšícím se velkému jménu jako umělec 
i jako učitel. Léta učení ztrávil u zdatného portrétisty Gerrita Pieterszona, 
bratra slavného organisty Jana Pietersz. Sweelincka a navštívil v letech 
1604 — 1607 Itálii, kde pohyboval se v kruhu Frankfurťana Adama 
Elsheimera. Ačkoliv se připojil k nové formuli Elsheimerově, neměl přece 
ničeho z jeho jemnějších zvláštností a co si z Itálie do Holandska přinesl, 
upomínalo spíše jen na silné protivy a drsná gesta Michela Angela Ca- 
ravaggia, jenž míval vliv také na Elsheimerovo mládí, než na osobitost 
idylicky-heroické poesie tohoto Němce, jenž tehdy v holandských kruzích 
v Římě právem jako veliký razitel nových cest byl oslavován. Ale rytiny 
dle Elsheimera a úctu k němu dojista si Lastman do Amsterodamu při- 
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nesl. Neboť umění frankfurtského malíře vábilo silně Holandany oné doby. 
Některá z jeho děl působí na nás, podle ne nepřiléhavého výrazu Karla 
Neumanna, jako holandské kusy před vlastním počátkem holandského 
umění. V genrovité útulnosti Elsheimerova děje, v jeho pikantně nálado- 
vém spojení krajiny s dějem, v něžném timbru jeho zcela na pikturální 
založené komposici spočívaly prvky niternějšího citu, nežli jim mohlo 
poskytnouti umění italské. A právě v tomto intimně pronikavém citu ležel 
důvěrný půvab pro mladíky ze severu, kteří přišli do Itálie hledat a kteří 
v antimonumentálním malířství své vlastní rasy, třebaže v jiné způsobě, 
znali tuto základní vlastnost již od dnů dětství. 

Zvláštní jest tu ostatně, pokud může Lastman platiti za skutečného 
učeníka Elsheimerova, jak tím Rembrandt duševně pochází od nejnezkrot- 
nějšího genia, jejž vydalo německé malířství šestnáctého století — od 
Matyáše Griinewalda. Tento měl totiž žáka jménem Hanse Grimmera, 
jehož žákem byl zase Filip Uffenbach, učitel Elsheimerův. Tak podává 
Elsheimer přes Lastmana ruku Rembrandtovi. Dojista jest pravdou, že 
kdybychom v starších dějinách umění vyhlíželi po malíři, který by upo- 
mínal na Rembrandtovo hluboce niterné utváření života, ztěží bychom 
někoho našli, kdo by jeho velikosti byl blíže zpřízněn, nežli onen ponurý 
nadčlověk staršího německého umění. 

Jak se stalo, že Rembrandt právě k Lastmanovi se obrátil, nedá se 
rozhodnouti. Možno však za to míti, že navštívil amsterodamskou dílnu 
na odporučení Swanenborcha samého. Vždyť Lastman slynul jako fénix 
novoitalského směru, k němuž Swanenborch náležel, oba mistři musili se 
v Itálii znáti a je velmi možno, že když tento byl jako učitel se svou 
latinou v koncích, sám svého žáka ještě jednou poslal k muži, kterého asi 
považoval za velikého mistra svého vlastního směru. Víme také, že již 
od 1617 do 1619 Rembrandtův krajan a vrstevník Jan Lievens k témuž 
mistrovi šel do učení a Lievens, jenž později velmi se s Rembrandtem 
spřátelil, vypravoval asi po svém návratu do Lejdy svému druhovi v umění 
o Lastmanovi a snad ho proň rozehřál. Konečně mohl ten neb onen důvod 
rozhodnouti pro volbu Lastmanna jako druhého učitele: právě že Lievens 


7 


už dříve za ním do Amsterodamu odešel, dokazuje s dostatek, jak dobře 
byl Lastman v Lejdě zapsán. 

Ze Rembrandtovo umění, nehledě k nekonečně většímu významu, 
k němuž se povzneslo, přece vlivu Lastmanovu podléhalo, není těžko 
rozpoznati. Již okolnost, že Rembrandt později maloval některé náměty, 
na kterých viděl pracovati svého mistra, svědčila by o tom. Ze Rem- 
brandt nauky svého mistra také později měl v úctě, dokazují nejen malby 
a kresby, které od něho měl v majetku, ale vysvítá také ze stavby ně- 
kterých jeho děl, která upomínají na Lastmanovy práce, jakož v leckte- 
rém směru následoval Lastmanovy záliby pro orientální přízdobu. Ale 
vše, co u Lastmana bylo drsné, jest již u mladého Rembrandta jemně 
silné, každá hledanost učitelova stala se u něho přirozenou. Vše úmyslné 
nabylo u Rembrandta života, a každá nemohoucnost v Lastmanově chtění 
dostala dusí. 

Cokoli však mistr pro něho znamenal, příliš dlouho Lejdský jinoch 
přece v amsterodamském atelieru nesetrval. Slyšme Orlersa dále: „když 
byl u něho asi šest měsíců zírá vil, uznal za dobré sám a pro sebe umění 
malířství provozovati a praktikovati a byl v tom tak šťasten, že jedním 
z nejslavnějších na ten čas malířů našeho století se stal.“ 

Rembrandt vrátil se tedy asi po půlletním pobytu v hlavním městě, 
bezpochyby ne později než 1 624, zase do Lejdy, aby tam pracoval 
na vlastní vrub. Nápadné jest, že mladík asi osmnáctiletý nevydal se na 
cesty, jakož byli činili jeho učitelé. Zdá se však, že generace, které Rem- 
brandt náležel a která měla vydati vlastní holandské malířství, nabažila 
se již Itálie svých učitelů a chtěla spíše na vlastní vrub projeviti ten silný 
život, který v ní kolotal. Generace, která se politicky odtrhla od románské 
autority, chtěla se také osvoboditi co do rázu svého umění a měla doká- 
zat!, že má k tomu dosti síly. 

Při posuzování těchto věcí netřeba zapírati, že HolancTané, opírající 
se o italské umění, kteří sami málo trvalého stvořili, nepopěrně měli zá- 
sluhu, že uchránili národní malířství jistého změšťáčtění. Ale jejich dále 
mířící umění nemohlo se nikdy zdravě vyvíjeti, nepřišlo-li jako obr An- 
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táus vždy znovu v dotyk se zemí. Jen tehdy mohlo u holandského ple- 
mene malířství rozkvésti, když čerpalo svoji sílu z oddaného studia sku- 
tečnosti. A jak Fromentin tak správně dal pocítiti, musilo holandské ma- 
lířství vždy v kritické době na portrétu okřáti. Po tomto napodobení pří- 
rody, této intimní odlice viditelné skutečnosti dychtili mladí oné doby 
více méně uvědoměle. A Rembrandt zajisté věnoval svá první léta samo- 
statného díla také vyhrabávání oněch tajemství přírody, bez jichž zbadání 
nebyl by později nikdy mohl své smělé vise tak smyslně pravdivě vy- 
budovati. 

Tato odhodlaná práce po vlastní hlavě působila snad dojmem zaryté 
svéhlavosti. Již tehdy uznali někteří zúčastnění za dobré, vůči tomuto 
autodidaktickému kořistnictví, které, jak to později Andries Pělo v tirádě 
o Rembrandtovi pojmenoval „všechno samo ze sebe věděti si troufá 4 *, 
takřka zadržeti dech. 

I klasicky vzdělaný Constantin Huyghens podivuje se umíněnosti tak 
slibného malíře; ale tomuto podivu děkujeme, že ve svých poznámkách 
z let 1 629 do 1631 sděluje, co mladý Rembrandt a jeho přítel Lievens 
odpověděli, když se jim někdo namátl s obvyklými stížnostmi na jejich 
provincialismus. „Říkají, 44 píše Huyghens, „že v rozkvětu svých let, a na 
to nejvíce že ohled bráti musí, nemají tolik času, aby ho na cestách utrá- 
celi a dále že nyní králové a knížata z této strany Alp tolik se za ma- 
lířstvím pachtí a tak je v úctě mají a vyznamenávají, že nejlepší italská 
díla možno spatřiti mimo Itálii, a co tam v různých městech s největší 
námahou dlužno vyslíditi, to že zde nahromaděno a ve více než dosta- 
tečném množství se najde. 44 

Ačkoliv celou touto odpovědí prosvitá stopa ironie, přece jen asi do 
opravdy první onen důvod více vážil než druhý. O Rembrandtovi možno 
se rozhodně domnívati, že maje školu za sebou, nic jiného si nepřál, než 
zahloubati se ve své studium přírody. O cizím umění a moudrých na- 
učeních byl již od svých učitelů dosti slyšel: toužil nyní, aby mohl klidně 
prováděti, nakolik porozumění v něm dozrálo a nic více. Jeho žák van 
Hoogstraaten vypravuje ve své kuriosní knize, kterou nám zůstavil, při 
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čemž ovšem běží o pozdější dobu: „Když jsem se svému učiteli Rem- 
brandtovi někdy stal obtížným, dotazuje se příliš po příčinách, odpovídal 
velmi správně: „Snaž se jenom o to, abys se naučil dobře provésti to, co již 
víš. Potom najdeš to skryté, po němž se ptáš, záhy dost.“ A když v téže 
knize uvádí také list bratrovi, v němž toto napomenutí Rembrandtovo cel- 
kem se vrací, jsme náchylní, také rozbor této myšlenky, který van Hoog- 
straaten k tomu připíná, přičísti v hlavní věci Rembrandtovi. A toto místo 
mohli bychom označiti jako lepší ještě odpověď na otázky, jak je asi 
Huyghens kladl. Samuel van Hoogstraaten píše totiž svým naivním způso- 
bem a takřka jako mravnost kazící Reinecke Fuchs svému bratru Janovi, 
který se mu svěřil se svou touhou po cestování: „Člověk musí se naučiti 
prováděti všecko, co ví, a všemu, co vezme do ruky, rozuměti. A to si 
můžeš ve vlasti nejlépe k srdci vžiti ; hleď se obeznámit jako v první škole 
se základními pravidly, abys potom ve vyšších školách byl schopen vyšších 
názorů. Nauč se nejprvé následovati bohaté přírody a napodobili, co v ní 
jest Nebe, země, moře, zvířectvo a dobří i zlí lidé slouží nám ke cvičení. 
Plochá pole, pahrbky, potoky a stromy dají práce dosti. Města, trhy, ko- 
stely a tisíceré poklady v přírodě volají k nám a praví: „Pojď ty, jenž 
toužíš po poučení, dívej se na nás a následuj nás. Najdeš ve vlasti tolik 
líbeznosti, tolik sladkosti a tolik důstojnosti, že, jakmile jich zakusíš, celý 
život krátkým shledáš, abys vše to náležitě vytvářil. A na těchto nejne- 
patrnějších předmětech možno se naučiti, jak upotřebiti všech oněch zá- 
kladních pravidel, která se odnášejí k nejnádhernějším věcem.“ V jádře 
není to mnoho jiného, nežli co dvě stě let později jiný, rovněž proti italia- 
nisujícímu směru se obracející malíř, výborný Georges Michel, svým struč- 
nějším formulováním mínil: „Celui qui ne peut pas peindre toute sa vie 
sur quatre lieues ďespace n’est qu’un maladroit.“ (Kdo nedovede celý 
svůj život namalovati na čtyřech mílích prostoru, je pouhý nešika.) 

Vrátiv se do rodného města, věnoval se Rembrandt samostatně svému 
umění. To však neznamená, že by byl nevyhledával styků se soudruhy 
v umění. S Lievensem, o němž jsme se již zmínili a jenž byl o rok mladší 
a neobyčejně předčasně vyspělý, dokonce asi studoval z části společně. 
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Ale není pochyby, že také jiným lejdským malířům oněch dnů se neod- 
cizoval. Dojista znal se s Jorisem van Schooten, který asi tou dobou na- 
maloval některé ze svých zdařilých střeleckých obrazů a u něhož přítel 
Lievens jako chlapec chodil do učení. Rozhodně musil ctíti van Goyena, 
velikého pionýra van Goyena s tou skvostně volnou a přece tak jadrnou 
rukou, který snad poprvé a nejrozhodněji ze všech malířů sedmnáctého 
století vyjádřil dech atmosférické krajiny. Snad ještě potkával van Goye- 
nova učitele, vynalézavého a bujarého Esajase van de Velde, který se 
nejspíše v posledních letech svého života zdržoval v Lejdě. Osobní styky 
mohl také navázati se znamenitým marinářem Janem Porcellisem, jenž 
r. 1632 poblíže Zoeterwonde u Lejdy zemřel; měl od něho, jemný zkou- 
matel umění, asi šest menších kusů. Porcellis, kterého Ampzing ( 1 628) 
pojmenoval „největším malířem lodí“ a Hoogstraaten „největším Raffa- 
elem marin,“ byl neobyčejně jemný umělec a vlastní zakladatel holandské 
malby moře. On to byl, jenž podle pěkného vypravování u Hoogstraatena 
měl hezký zápas s van Goyenem a Knipbergenem, v němž Porcelli s 
dobyl ceny: bezděky myslíme si, že žák asi slyšel tuto historku v dílně 
Rembrandtově, kde Porcellis tak byl vážen a uctíván. — Ale rozhodně 
neušel Rembrandt vlivu Lejdské školy malířů zátiší, která se utvořila pod 
(ostatně také subtilně portrétujícím) Davidem Baillym a k níž jako jeho 
rozhodní žáci náleželi Harmen a Pieter Steenwyck a ve svazku snad 
volnějším malíř vanit Pieter Potter (otec Pavlův) a jeho mladší bratr 
v umění Jan Davidsz. de Heem, jenž byl ve věku Rembrandtově. U všech 
těchto malířů-spoluobčanů mohl zajisté nalézti popud k zahloubání se do 
viditelné přírody niternějšímu, než k jakému ho jeho více akademičtí učitelé 
mohli naváděti. 

Co pak se týče první práce Rembrandtovy hned po jeho vyučení, ne- 
podařilo se dodnes něco určitého zjistiti. Uvážíme-li však, že nejstarší jeho 
známé práce ukazují jednotlivé postavy, zasazené v zátiší, a jak teprve 
později vyvíjely se z toho pozvolna komposice o třech a více osobách, pak 
můžeme se domnívati, že jeho dílo těchto prvních let sestávalo především 
z pečlivých studií dle lidské postavy a ze zátiší: studií ovšem ještě ne- 
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smělých, které však mladému umělci daly spolehlivý základ, z něhož záhy 
mohl dáti vzrůsti umění již více psychologickému. 

Jsme-li pak při pohledu na zachovaná díla z Rembrandtovy první doby 
příliš naplněni vzpomínkou na mocný účin jeho nej zralejšího umění, mohou 
v nás vyvolati toliko sklamání. Srovnáme-li je však s tím, co jiní v této 
době anebo v jeho věku vytvořili, chceme-li v nich viděti krok za krokem 
se rozvíjející snahy odhodlaného průbojníka, pak dovedeme je ceniti jako 
obdivuhodné již důkazy prohloubenosti po skutečné jejich hodnotě. 

Nej ranější letopočet, který nacházíme na dvou obrazech Rembrandt- 
ových, jest 1627. „Pavel ve vězení“ ve Stuttgartě jest jeden z nich. Je 
to nanejvýš pečlivá práce; ale všecko jeví se ještě poněkud umělkova- 
ným - — přes velmi promyšlený, velmi naplněný výjev dojímá celé dílo 
poněkud suše, trochu střízlivě. Druhý obraz „Penězoměnec** v Berlíně, 
jest poněkud snad zatížené zobrazení rovněž jednotlivé figury v pohnutém 
rušném zátiší, tentokráte při světle svíčky ; není lépe malováno, ale snad 
tepleji komponováno. Převládající prvek zátiší v těchto obrazech odka- 
zuje k živějšímu styku s lejdskými malíři vanit. Mnohem živěji vyciťujeme 
již ve „Filosofovi píšícím při svíčce** (u pí. Mayerové ve Vídni) Rem- 
brandta v poupěti, kde vedle ohniskového soustředění výrazu nacházíme 
také již krásnou vázanost tonu, která i pikantně kontrastované světelné a 
stínové partie přece jen ukazuje v téže sféře. 

V obrazech jednoho z pozdějších let vystupuje snaha po pohnutější 
komposici více figur. „Simsonovo zajetí** v museu císaře Bedřicha v Ber- 
líně, třebaže hlavní figury nejsou příliš výrazné, ano v pohybu spíše po- 
někud divadelní, jest v mnohém ohledu již velmi zdatná práce. Mnohem 
však pronikavější jest rovněž 1 628 datovaný malý noční kus „Zapření 
Petrovo** (u von der Heydta v Berlíně). Intimní vmyšlení se do přímo 
příšerně fantastického děje projevuje se docela apartní živostí v uspořá- 
dání. Nejsou to jen figury, jest to situace a jest to především osobitá sféra, 
kterou tu vidíme zobrazenu. Mnohem směleji proveden, ale jako kom- 
posice ještě těsně vedle stuttgartského Pavla stojící je silně vznosný, krásně, 
hluboce, teple a hebce malovaný ,, Pavel u psacího stolu** v Germánském 
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museu v Norimberce, jenž podle autority Bodeho přibližně do této doby 
se klade. 

Pravděpodobně o rok později povstal jiný noční kus — mimořádné svě- 
telné účinky již ted ho zneklidňují — „Kristus v Emausích" (u pí. André- 
ové). Je to nejdokonalejší obraz, který z této malířovy periody známe. Je to 
smělý hmat a vedle odvážnosti shledáváme se tu spolu s projevy nejjem- 
nějšího uvážení. V tomto magickém obraze, jehož předmět měl později 
ještě tolikráte a vždy jinak a dojista s hlubším ještě citem zpracovati, pro- 
ráží už zřetelně ono Rembrandtovi vlastní pathos lidsky familiárního. Co 
nejvíce ho při všem tom zabývá, je ono markantně psychologické, které pře- 
devším také v obličeji chce studovati. Napiaté překvapení u učeníka zpředu 
viděného prozrazuje již vzácnou znalost výrazu duševního pohnutí. Ale 
on studuje tento výraz také na jednotlivých hlavách. Maluje ve všelikém 
držení, v rozmanitém osvětlení a s různým výrazem obličej svého otce, 
své matky, snad svého bratra Gerrita a svého bratra Adriaana a především 
svůj. Na cizích modelech nemohl tak bezprostředně důvěrně slíditi po 
onom tajemném, o němž rysy tváře vypravují. Ale duševní pohnutí chce 
současně také vyjádřiti v prudkých gestech figurálních komposic. Celkem 
ustupuje ono, ještě poněkud zmatené, více zátiší odpovídající nazírání honbě 
po silné dramatičností. „Jidáš, jenž vrací třicet stříbrných" (u barona 
Schichlera v Paříži) je vyslovený typus této snahy. Třebaže pak v tomto 
obraze leží něco nepopiratelně theatrálního, je přece jen beze vší pochyby 
netušeně silný a ve výraze pronikavý. A uvážíme-li, co opravdu nového 
podává, nebudeme se příliš diviti, že Constantin Huyghens mluví o něm 
ve svých podivuhodných, výše zmíněných zápiscích s tak naléhavou, ano 
rozčilenou zaujatostí. Na rozdíl od Lievense, jenž, jak Huyghens praví, 
jen o to se snaží, co je mocné a nádherné, vydává Rembrandtovi oněch 
dnů toto vysvědčení: „Když se zabéře do své práce, rád v menším obraze 
stěsná vá a v malém prostoru vyvolává účinek, kterého bychom na největ- 
ším plátně jiných marně hledali. Obraz zkroušeného Jidáše, přinášejícího 
knězi stříbrné, odměnu to za zradu na nevinném Pánu, uvádím jako pří- 
klad všech jeho děl. Nechť sem přijde celá Itálie a všecko, co od nejdáv- 
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nějšího starověku krásného a obdivuhodného se zachovalo : to pouhé gesto 
zoufajícího Jidáše, nemluvě o tolika podivuhodných postavách tohoto jed- 
noho plátna, Jidáše, který zuří, běduje, o odpuštění prosí a přece jeho ne- 
očekává, aneb aspoň toto očekávání ve své tváři neprojevuje, tu ohavnou 
tvář, ty servané vlasy, rozedraný oděv, ruce, jimiž lomí, do krve zaťaté 
pěstě, kolena náhle se prohýbající, celé tělo hroutící se s divokostí, která 
volá o slitování — tuto figuru postavím oproti každému uměleckému dílu 
všech století a chtěl bych znáti ty nevědomce, kteří myslí — již na jiném 
místě jsem proti tomu vystoupil — že za dnešní doby nedá se nic vyko- 
nati ani vysloviti, co by již nebylo vykonáno a vysloveno ve starověku. 
Neboť tvrdím, že žádný Protogenes, Apelles nebo Parrhasius nikdy ne- 
vymyslil, a ani, kdyby se na zem vrátil, vymysliti by nemohl, co všecko 
— a nemám slov, když to říkám — tento mladík, Holandan, mlynář, holo- 
brádek v jedné postavě snesl a vyjádřil. Bravo, Rembrandte! Méně to 
znamenalo, že Ilion a celá Asie byly dopraveny do Itálie, nežli že nej- 
větší sláva Řecka a Itálie skrze Nizozemčana, který posud sotva vyšel 
ze zdí svého rodného města, přesazena byla sem do Nizozemí. 44 

Původně latinsky psané poznámky Huyghensovy, z nichž toto překy- 
pující místo je vzato, mají v nejednom ohledu zvláštní zájem. Kdežto se 
klasický vzdělaný aristokrat na jiném místě ještě tomu diví a téměř hněvá, 
že holandský začátečník neuznává za nutné navštívíti Itálii, uznává zde 
ať menším neb větším právem v neobmezené chvále, kterou vzdává Rem- 
brandtovu Jidáši, že mladý malíř vlastním způsobem dovedl podati umění, 
které nemusilo ustupovati umění italskému. A to jest právě příznačné pro 
způsob, jakým Rembrandtovo umění od nositelů tehdejší holandské kultury 
bylo přijímáno. Byli překvapeni, ale dávali se unésti. Již záhy šel o něm 
veliký hlas. Utrechtský právník Arent van Buchel, jenž sbíral záznamy 
o umění, napsal 1 628, jak mnoho se očekává od jistého lejdského mly- 
náře, ale dodal ještě tehdy, že ono hodnocení zdá se předčasným. Jen 
o několik let později datují Huyghensovy vývody, v nichž přijímá klasický 
předsudek a přece bez výhrady a bez míry dovede velebiti. 

Teprve r. 1891 drem J. A. Worpem učiněný nález Huyghensova ru- 
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kopisu je památný také tím, že dal opět za pravdu vypravování Houbra- 
kenovu, které připisuje mladému Rembrandtovi jistého pána z Haagu 
jako ochránce — třebaže celá historie šťastné cesty, kterou Houbraken 
k tomu připojuje, zůstává přece jen anekdoticky zbarvena. Huyghens osvěd- 
čil ostatně také potud vážný zájem pro Rembrandtovo umění, že dovedl 
později malíři opatřiti značné zakázky od prince Bedřicha Jindřicha. 
V roce 1 632 maloval Rembrandt jeho staršího bratra Mauritse Huyghense 
(obraz v Hamburce). 

Velmi pěkný je také osobní dojem, který Huyghens o zjevu a počínání 
mladého Rembrandta a jeho přítele Lievense zaznamenal. „Oba“ píše 
„jsou ještě bezvousí a pozorujeme-li postavu nebo tvář, spíše dětství než 
jinošství blízcí... “ A dále: „Mohu ujistiti, že jsem takovou horlivost a 
takovou odevzdanost u žádné třídy lidí, u žádného povolání, u žádného 
věku neshledal. Kdežto opravdu „využívají času“, je práce jedině jejich 
cílem a aby tomuto divu nic nescházelo, i nevinné zábavy mladistvého 
věku, poněvadž stojí čas, mají tak málo vábivého pro ně, jakoby byli 
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starci, kteří všech těch dětinskostí již dříve se nabažili. Často jsem si přál, 
aby tito výteční mladíci v té neúnavné namáhavé práci, byť sebe větší 
pokrok přinášela, se mírnili a také na své útlé tělo ohled měli, které už 
ted pro jejich sedavý způsob života nevalně silné a statné jest.“ 

Tak jak Huyghens ho kreslí, známe Rembrandtův mladý bezvousý 
obličej z oné doby z malé pochady v Kasselu, ale ještě určitěji z hlavy, 
skoro v životní velikosti (vlastní podobizna) v Mauritshuisu, jejíž dupli- 
kát chová se v Germánském museu v Norimberce. Podstatné rysy tohoto, 
z mnohých a rozmanitých pozdějších obrazů známého obličeje najdou se 
již na této měkce malované jinošské hlavě. Kolmo stojící vráska mezi 
dosti silným obočím, velmi horizontálně ležící a poněkud svraštěné oči, za- 
valitá a dvojitá špička nosu, kolmá prohloubenina pod nosem, přečnívající 
svrchní ret, hluboce zatažené ústní koutky, důlek v bradě, velmi masité 
ucho, kučeravý vlas, — tyto znaky měly později z části ještě nápadněji 
vystoupiti, ale jsou již všecky zde. Ještě ted mluví z hladkého obličeje 
jistá dětská nezkaženost a svěží něžnost : ale spočívá v něm již také něco 
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z oné pýchy, která svědčí o tichém, vysokém sebevědomí genia, jenž ví, 
že se v něm rodí svět. 

Jeho vše vyšetřující, domácí, studiím oddaný způsob života přivedl ho 
záhy k poutavému, pronikavému a na alchymii hraničícímu leptu. Nej- 
starší desky datují se z r. 1 628 ; ale obě tyto hlavy jeho matky jsou ve 
své prosté jistotě již tak dokonalé, že sotva možno považovati je za pouhé 
coup ďessai, takže asi předcházely jiné pokusy. Dlužno však za to míti, 
že jako leptař započal s jednotlivými hlavami a figurami, kdežto kompo- 
sice následovaly. Třeba si všimnouti, že mezi jeho lepty této lejdské doby 
vyskytuje se několik malých obrazů s fantasticky oděnými žebráky nebo 
tuláky, kterých takto nelze mezi jeho malbami nalézti a které svědčí pro 
domněnku, že mladý umělec podlehl vlivu rytin Callotových (jež ovšem 
později byly v jeho držení), třebaže tu kresebná manýra Rembrandtova 
hned je zcela osobitá. Neboť to, co u Callotových vagabundů je pouze 
kresebné, je v těchto prvních Rembrandtových listech prohloubeno vro- 
zeným soucitem pro vyděděnce, který měl se státi tak vynikajícím prvkem 
jeho práce. Zdali tenkrát ještě v Lejdě viděti bylo mnoho takových, kteří 
ve svých dětských letech a za svízelň obležení odsouzeni byli k chřad- 
nutí a strádání ? Není to nemožné, dojista však hostilo město již ode dávna 
všelijakou chátru, která přilákána sem byla bohatými podporami hojných 
klášterů, chudině poskytovanými. Nescházelo však také nuzáků, více sou- 
strasti hodných. Již tovární průmysl šestnáctého století provinil se vy- 
kořisťováním dělníka toho způsobu, jaký se mu dnes ještě obecněji vy- 
týká. 

Opětovné vzepření utiskovaných ale neprospělo a třebaže bohatí 
tkalci byli po obležení princem Vilémem z lejdské rady odstraněni, ne- 
přinesl tento úbytek jejich moci valného zlepšení. Ustavičně vzrůstal za 
trvalých zlořádů počet zahalečů. A tak bylo bohaté město plno žebráků, 
kteří znepokojovali celé okolí. Je pak vysvětlitelno, že se s těmito maleb- 
nými potulovači v Rembrandtově lejdské době setkáváme tak často a 
později již nikoli — ačkoliv ve svém „Stozlatovém listě** v davu nemoc- 
ných a neduživých, kteří se Kristu blíží, dovedl zobraziti celý průvod 
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lidské bídy, k němuž geusové oněch leptů tvořili jakési dokumentární 
předběžné studium. 

Současně s řadou takových žebráků povstává několik studií výrazu, 
které konal dle sebe sama v zrcadle. Studuje svůj obličej, jak hledí 
dobromyslně, čtverácký, slídivě, zamračeně, hrozivě, plačtivě, slouchavě, 
zamyšleně, smavě nebo zděšeně a jest viděti, jak ve všech těchto obli- 
čejích, třebaže někdy svou úmyslností upomínají na grimasy, o to se 
snaží, aby žádaného výrazu nej jednoduššími prostředky co nejtrefněji 
docílil. 

V témže roce 1 630, kdy povstala žebrácká serie a výrazové samo- 
studie, raduje tři malé, ale bohatě komponované výjevy z Ježíšova mládí, 
které vespolek tvoří vrcholný bod vysokého umění jeho mládí. 

Na prvním, obřízce, na němž leptací lázeň zbožného umělce nebyla tak 
poslušná jako ostře opisující jehla, poutá figurami bohatý děj svojí — řekli 
bychom — význačně rhytmickou soustředěností. Na druhém, rovněž ještě 
ne dokonale leptaném listě máme výjev v chrámě, kde umístěn je jako re- 
poussoir v rohu kus takového zchromlého žebráka, jak je Rembrandt v této 
době rád kreslil: zde především zasluhuje povšimnutí bohatý pocit prostoru, 
s jakým zobrazen je mohutný vnitřek chrámu. Třetí, právě tak nedokonale 
leptaný, jenž předvádí Ježíše mezi zákonníky, překvapuje novostí, volností 
své mise-en-scěne a výmluvným vpadáním světla, jehož docíleno krajně 
skrovnými prostředky. Vesměs liší se tyto malé lepty, které vydávají svě- 
dectví o bezpříkladně intimním vmyšlení se do děje, téměř ode všeho, 
co měděryjectví do té doby stvořilo, teplotou hravé nápovědi, kterou do- 
sahuje se zejména onoho mysticky životného, jež i při bohatosti tonu Rem- 
brandtovy propracované olejomalby sotva dalo se vyjádřiti tak, jako jeho 
citlivou jehlou. 

Je však pravděpodobno, že duchaplně pohyblivý kar aktér leptu, kterým 
mladý malíř zde tak uměl lichvařiti, svedl jej také při vázanějším malo- 
vání již tehdy k volnějšímu, živějšímu přednesu. Z roku 1 630 datovaná 
mužská hlava v Kasselu je traktována hebčím, řekli bychom téměř du, 
chaplně vibrujícím způsobem, který upomíná na ono spolu trhané i lichotné 
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jež je dobře radované linii vlastní. Zdá se, jakoby štětec, jenž ty pikantní 
linie nahodil, dospíval ke dřevu nějakým chvějícím se átherem. A třebaže 
ani ve svých psychologicky se prohlubujících komposicích, ani ve svých 
na zakázku pracovaných podobiznách, které nyní brzy následovaly a svým 
požadavkem správné karakteristiky nutily k přísnější kázni, zatím ještě 
nepodržuje ohebnou manýru této fantastické hlavy, možno přece právě 
v těchto volných portrétových studiích znamenati rozhodný postup do 
šířky. Jemnomalba se odkládá a hlava v životní velikosti slaví svůj vjezd 
do Rembrandtova díla. 

Možno za to míti, že se tu uplatňoval jistý vliv jeho soudruha Lievense, 
jenž dle Huyghensova svědectví předčil zahloubanějšího a živěji cítícího 
Rembrandta „velkolepostí invence a jistou brutalitou námětů a figur“. 
Dojista nedá se popříti, že ve studijních portrétech z let 1 630 — 3 1 daří 
se mu ve snaze po silnějším způsobu malování. K některým z nejlep- 
ších hlav z té doby mocného růstu budiž ještě zvláště poukázáno. 

Ve výraze velmi prohloubená hlava jeho otce s čepičkou, v životní 
téměř velikosti, která náleží dru Brediovi, je prostěji a mohutněji viděna 
než dle ní malované menší hlavy. Ale studie hlavy jeho matky v životní 
velikosti, která povstala sotva později a nachází se u Arthura Sandersona, 
překvapuje neobyčejně. Zde viděti velikého mistra při práci. Hmatem, 
procítěním a traktováním dostupuje mistr výše velkoleposti. Ale jakou 

v 

látku skýtala mu hlava jeho matky! Říká se, že genius mívá jiskru většinou 
po své matce a věru, tato majestátní sfinx musí asi býti matkou muže, který 
měl život chápati s takové výše. 

Jiný a hlavě jeho matky, o několik let dříve vzniklé, ještě zpřízněnější 
jest obraz rovněž ve sbírce dra Bredia, jenž ačkoliv v držení, skvostech 
a pohledu nejeví již tak rozšafný hmat, přece prozrazuje neobyčejnou 
důstojnost, jest studie dle jeho matky, která na Windsorském zámku sluje 
Countess of Desmond, jakoby chtěli aristokratičnost této tváře vysvětliti 
šlechtickou urozeností. Je to skvostně malovaná hlava, jejíž přísnost tlu- 
mena jest jistým bohatým kouzlem tonu. 

V podobizně muže, náležející F. Fleischmannovi v Londýně a 1 63 l 
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datované, která na Rembrandtovských výstavách v Amsterodamu a v Lon- 
dýně pozornost upoutala a tam jakožto Rembrandtův otec označena byla 
— což však nezní pravděpodobně, poněvadž v dubnu 1630 zemřel — 
mohli bychom spatřovati téměř celého, úplně vyvinutého Rembrandta, 
jenž zcela jest si vědom svého cíle a své síly. Není pochyby, že se malíř 
v této amateurské podobizně, kde mohl si volněji věsti než v obrazech 
na zakázku, o hodný kus, ano o léta předstihl. V tomto díle muže teprve 
pětadvacetiletého cítiti je lví spár, viděti je muže, jenž ačkoliv má „Ana- 
tomickou přednášku** ještě před sebou, již v sobě tuší „Noční hlídku**. Po- 
zoruhodná volnou, prostou a jistou malbou je také hlava muže v Kasselu, 
bez pochyby dle jeho nejstaršího bratra Gerrita. Bezprostředního sledu 
mezi viděním a provedením je tu obzvláště dosaženo. Pravděpodobně seděl 
tentýž bratr, jejž bychom také hledali ve fantasticky vyzdobeném poprsí 
muže u pí. Mayové v Bruselu, modelem k Josefovi na veliké Svaté rodině 
(1631, Mnichov) ; obrazu to, jenž jest jistě pamětihodný jakožto pokus, 
provésti také komposici v životní velikosti a ve volnější, smělejší malbě. 
Ale to ještě přesahovalo jeho síly. Zabarvení je místy pestré, ruka těžká. 
A třebaže jest v tomto promyšleném obraze celé sestavení dobře odváženo 
a pozorné prohlížení dítka Josefem, Mariino ke kojenci přímo lnoucí držení, 
způsob, jakým objímá celujíc nahé nožky dítěte a především pokojné spaní 
sladké dětské hlavičky krásně vyjádřeno, není přece tento veliký kus daleko 
tak vyplněn, jako různé malé, dříve již malované obrazy a neradi postrá- 
dáme tu onu v pravdě náboženskou poesii, kterou přece Rembrandt po- 
zději často ještě týž námět prolnul. 

Více posvěcení spočívá dojista na obraze „Simeon v chrámě** (1631 
Mauritshuis), provedeném asi v téže době v menším rozměru. Nacházíme 
tu šťastný soujem mnohého, co malíře i leptaře již zaměstnávalo a co se 
týče subtilního prolnutí, může platiti za mistrovské dílo, třebaže mistr sám 
později daleko je předstihl. Sestavení je spolu směle i jemně odváženo; 
možno je dokonce nazvati velkolepým, aniž by to bylo na újmu něžnosti. 
Fantastická architektura provází slavnostně pathetickou hlavní skupinu, 
z níž s malou příměsí theatrálnosti vyzařuje tichá důstojnost. A množství 
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velikých i malých figur dalšího okolí pojí se toliko ve skvělejším soustředění 
k posvátnému ději v mohutném chrámě. 

Takové malby musily od několika let rychle šířiti slávu mladého, všeho 
se odvažujícího mistra. Od r. 1 628 měl, pokud víme, aspoň jednoho vý- 
znamného žáka: Gerarda Dou. Snad byl také Willem de Poorter již v této 
lejdské době, ne-li žákem jeho, aspoň učeníkem. Pravděpodobně pracoval 
také jistý Isaac de Jouderville tehdy pod ním. Leptař Joris van Vliet ryl, 
jak se domníváme, pod vedením mistrovým dle jeho obrazů. A patrně byly 
takovéto, od něho a také od de Balliu dle Rembrandtových komposic 
pracované reprodukce velmi hledaným zbožím. Jen v roce 1631 objevil 
se jich jistý počet u známých obchodníků, jako byli Clement de Jonghe, 
Dancker Danckerts, Cornelis Danckerts a Hugo Allardt, vesměs v Am- 
sterodame, a dokonce u pařížského vydavatele Ciartresa. Ale nad to ještě 
počaly docházeti z Amsterodamu zakázky na podobizny. Doba dozrávala 
pro mladého, své síly si vědomého umělce, aby si volil širší dráhu. 

K tomu můžeme jeho nejstaršího životopisce Orlerse dále citovati. 
„Zatím, co jeho umění a práce" píše „měšťanům a obyvatelům amstero- 
damským na výsost se zamlouvaly a vítány byly, a poněvadž častokráte byl 
žádán, aby tam konterfeje neb jiné kusy dělal, proto za dobré uznal z Lejdy 
do Amsterodamu přesídlit! . . .“ Tehdejší Amsterodam byl opravdu vhod- 
ným místem, aby mladého ohnivého umělce, jenž chtěl celý život obsáh- 
nouti, vší silou vábil. 

Byla-li Lejda městem průmyslu a učenosti, byl Amsterdam střediskem 
pestrého obchodu světového. Hemžilo se tam cizími kupci v mnohoba- 
revných krojích. Malý lept z oněch dnů, představující paradujícího sta- 
rého Peršana v bohatě zdobeném oděvu, jiný lept soldateskního Poláka 
a třetí, zobrazující rovněž exoticky vyšňořeného t. zv. mastičkáře, podá- 
vají dojem oněch malebných cizinců, s jakými možno bylo v Amstero- 
damu denně se setkávati. Také skvostný obraz starce v Širokém same- 
tovém plášti má něco exotického, právě jako pěkná komposice proda- 
vače jedů na myši představuje oživený genre tehdejšího lidového života. 
Každého dne poskytovalo bohaté město něco nového. Rembrandtova 
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odvaha musila se tam posíliti, jeho obzor rozšířiti — pro fantasii jeho 
bylo potravy nazbyt. 

Když na počátku Učebných let Viléma Meistra hrdina poučován je 
přítelem Wernerem o krásné úloze obchodu — jak on učí životu lépe 
rozuměti, probouzí a bystří ducha — končí Goethův mladý obchodník 
své unášející líčení touto krásnou větou : „A pro tebe, jenž na lidských 
záležitostech tak srdečnou účast máš, jaké to bude divadlo, až uvidíš, 
jak před tvýma očima udílí se lidem ono štěstí, které provází smělé pod- 
niky! Co je rozkošnějšího, než obraz lodi, která po šťastné plavbě opět 
přistává, která s bohatou kořistí časně se vrací! Nejen příbuzný, známý, 
účastník, ale i každý cizí divák je unesen, vida tu radost, s jakou dosud 
vězněný lodník skáče na zem, dříve ještě než jeho koráb se jí dotkl, 
volným se cítí a to, co falešné vodě odňal, věrné zemi svěřiti může. 
Nejenom v číslech, příteli, objevuje se nám zisk, štěstěna je bohyní ži- 
voucích lidí, a abychom její přízně opravdu pocítili, musíme žiti a lidi 
viděti, kteří se velmi horlivě pachtí a velmi smyslně užívají.** 

Šestadvacetiletý, do světového města putující Rembrandt znal a pro- 
cítil podobné pocity, o tom můžeme býti přesvědčeni. Jeho malý lept 
v Herckmannově „Chvále mořské plavby** z druhého roku jeho pobytu 
v Amsterodamě dostatečně o tom svědčí. I tak domácky založený ka- 
rakter, jaký měl hlubokomyslný lejdský umělec, musil podlehnouti dojmu 
velkorysého rázu mohutného města, které tak štědře poskytovalo vše, co 
mohlo okouzliti jeho siláckou, fantasie plnou přirozenost. Poněkud roma- 
neskní vlastní podobizna (lept) z r. 1631 ukazuje nám ho sice jako všude 
jako pátravce, ale V onu dobu méně jako myslitele a skoro jako dobyvatele, 
lak mohlo býti jinak při vysokomyslném, své geniálnosti si vědomém mla- 
dém muži, na něhož se štěstí tak přívětivě smálo! 

Mladý Rembrandt náležel tam, kde tepna žití bila nejprudčeji, a ve 
městě, kde chtěl se usaditi, bila aorta celé kvetoucí republiky. Byl to stát 
panujících kupců ve státě, ale vládcové města byli vládci země. Bylo-li 
třeba, vzepřeli se směle moci místodržitelově, aby ji v tak mnohém ohledu 
pokořili. 
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Jestliže však amsterodamští starostové dávali moc svou ve vládě země 
silně pociťovali, vedeni byli především zájmy obchodu. Politika jejich 
byla politika obchodní. Amsterodamem podnícené války byly války ob- 
chodní. Smlouvy, o které vládcové města usilovali, byly smlouvy obchodní. 
Jako o století dříve v Benátsku, spočívala také jejich kultura na zájmech 
obchodních. Amsterodam byl veliké obchodní město sedmnáctého století 
par excellence. 

Byl do té míry střediskem mezinárodního obchodu, že v jeho přísta- 
vech, jak už Guicciardini svědčí, někdy na „pět set velikých lodí ze všech 
zemí přistávalo*'. 

Od té doby, co Antverpští uprchlíci, mezi nimiž byli mužové ducha 
vynikajícího, a také inteligentní a zkušení portugalští a španělští židé přišli 
oživiti smělou již podnikavost, objímal amsterodamský obchod téměř celý 
svět. Het Y podobal se lesu stožárů. „Všecko bohatství východu**, tak asi 
smýšleli vrstevníci, „leželo nahromaděno v Amsterodamu k použití pro 
celý svěť*. 

Zejména platilo město za obrovské stanoviště obilního obchodu pro 
Anglii, Francii, Španělsko, Itálii. Jmenovali je „obilní sýpkou Evropy**. 
V roce 1601 vyjelo za tři dni více než osm set lodí za obilím do Vý- 
chodního moře. 

Také dříví leželo tu ve velikém množství ve skladištích. Bylo přivá- 
ženo rovněž z Východního moře, více ještě z Norvéžska. Ale „nejen 
v podobě prken a trámů**, praví Burgmann, ale také v podobě mořských 
hradů, štíhlých galeon a silných nákladních lodí opouštělo norvéžské dříví 
přístav amsterodamský**. 

Vedle tohoto velmi starého obchodu ve Východním moři, na norvéžském 
pobřeží a v Archangelsku kvetl také obchod s německými přístavy v Se- 
verním moři, v Dánsku, Anglii, Francii, v nepřátelském Španělsku a na 
Středozemním moři. A Středozemní moře neznamenalo od nějaké doby 
jen Janov, Neapol a Benátky, ale také Levante, to jest „břehy Egypta, 
Sýrie, Caramenie, Anatolie, Řecka, Morey, ostrova Cypru a všech 
ostrovů Archipelu až Xanthos v to počítaje**. K tomu přistoupila však 


ještě především dálná plavba do Východní a Západní Indie, Japanu, 
Persie, Přední Indie. Obchod pyšné Východoindické společnosti byl 
sám takového rozsahu, že, jak se pravilo, dvanáct set dělníků nacházelo 
v Amsterodame pravidelně práci při stavbě a vyzbrojení jejich lodí, kdežto 
na jatkách Společnosti poráženo a nasolováno ročně tisíc volů, jichž měla 
pro svou indickou plavbu potřebí. 

„Je-li radostí viděti, psal Descartes v oněch dnech, jak rostou plody na- 
šich zahrad, myslíte snad, že není rovněž radostí viděti, jak sem přicházejí 
lodi přinášející nám v hojnosti vše, co poskytuje Indie a co je vzácného 
v Evropě ? Kterou jinou zemi možno by bylo nalézti, kde by všecky pří- 
jemnosti života a všecky kýžené vzácnosti tak snadno byly k nalezení, jako 
zde?“ Pátrání po novém, cizím, skvostném a vzácném, což samo sebou jest 
hlavním živlem tohoto všeho se odvažujícího obchodního ducha, musilo 
drážditi neúnavně hledající mysl umělcovu. 

Co se týče skvostných látek, které především mohly těšiti nádhery- 
milovné oko umělcovo, sotva můžeme si některé mysliti, jež by nebyly 
v Amsterodame do- a vyváženy bývaly. Byly tu atlasové a jiné hedbávné 
látky, brokát, zlaté a stříbrné výšivky, pestré koberce, mramor, červené 
korále, perly, démanty a jiné drahokamy, benátské, brabantské a vlámské 
krajky, vzácná sukna, damašek, samet, plyš, mušelín, batist, křišťál, be- 
nátské sklo, kožešiny, juchta, japonské lakové práce, čínský a jiný por- 
culán, vše v hojném výběru. Poklady, nad nimiž se náruživému sběrateli, 
jako byl Rembrandt, mohly sbíhati sliny. 

O kráse tehdejšího města samého můžeme si učiní ti představu, uvá- 
žíme-li, že Amsterodam přes dlouholeté soustavně prováděné hyzdění 
městského obrazu ještě dnes je městem, které co do velkolepě intimního 
rázu nemá sobě rovně. 

Ptáme-li se po malířích, které Amsterodam hostil, když se tamRembrandt 
nadobro usadil : jeho učitel Lastman již postonával, kdežto duchem jemu 
zpřízněný Jan Pynas právě zemřel. Ne bezvýznamný byl Claes Cornelizs. 
Moeyaert, jenž byl také Itálii navštívil, podobizny, historické a genrové 
obrazy maloval a později nemohl uniknouti vlivu svého mladšího sou- 
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druha v umění. Nejnadanější z malířů, kteří v sedmnáctém století měli 
býti slávou amsterodamské školy, ještě nepůsobili. Ale meškalo jich tam 
již několik takových, jichž význam nesmí se podceňovati. 

Ostrý Averhamp a jemu duchem spřízněný Arent Arentz. Cabel ma- 
lovali tam své jasné zimní obrazy. Gillis ďHondecoeter pracoval ještě na 
svých čisťoučkých a podrobných krajinkách. Možno sedomnívati, žeRem- 
brandtem uctívaný Hercules Seghers ještě tam svoje pyšné koncepce ryl 
a maloval, že neobyčejný, tehdy ovšem ještě malířstvím se nezabývající 
Pieter Stalpert ještě tam žil a Aert van der Neer snad již tam bydlel. 

Z malířů marin mohl Amsterodam — - Simon de Vlieger teprve po- 
zději se dostavil — na Abrahama de Verwer, Claese Claezs. Wou a na 
Porcellisova švagra Hendrika van ď Anthouissen ukázati. Co do gen- 
ristů, tu zajisté geniální Adriaen Brouwer meškal dojista nějaký čas v městě, 
kde na něho jistě ještě vzpomínali. Pieter Quast pracoval tam ve svém 
směru. Pieter Codde podával svoje výjevy ze společnosti, které jeho žák 
Willem Cornelizs Duyster ještě překonal. Jeho švagrem byl rázovitý a za- 
sloužilý Symon Kick. Mnohostranný Pieter Potter, kterého jsme jmenovali 
již mezi lejdskými malíři vanitat, právě do Amsterodamu zavítal. 

Zejména však pro portrétisty byl Amsterodam vyvoleným místem. 
Město bylo bohaté dobročinnými ústavy, jichž představení stáli o to, býti 
zvěčněnu. V žádném městě nehráli střelci takovou úlohu a rádi dávali 
se pro své střelnice nanésti na plátno. Ale kromě toho chtěli také bohatí 
světovládní kupci sami, kteří, ač v denním životě milovali prostý sloh, 
přece jen cenili representaci a jistému měkčímu luxu se nevzpírali, viděti 
svou podobiznu pro sebe a své malovánu. 

Van der Helst byl tou dobou ještě zaneprázdněn tím, že se svému 
řemeslu, které později tak výborně ovládal, zatím důkladně učil. Slavený 
podobiznář byl zkušený Nikolaes Eliasz. Pickenoy, malíř četných regent- 
ských a střeleckých obrazů. Thomas de Keyser měl ještě plnější silnější 
hmat. Svými stejně rozšafnými jako šťavnatými portréty patří k nejzdat- 
nějším malířům sedmnáctého století. Jeho umění bylo to především, za 
nímž měl se Rembrandt jako portrétista v prvních letech bráti. 
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5. REMBRANDTOVA CHOŤ SASKIA. — 1633 
DRÁŽĎANY, GALERIE. 


Na základě ne zcela spolehlivé autority Houbrakenovy má se za 
to, že náš mistr, přišed do Amsterodamu, najal si „nákladní dům na 
Blumgraftu**. Tam však asi měl jen svou malířskou dílnu, neboť vskutku 
přistěhoval se k malíři a uměleckému obchodníku Hendricku van Uylen- 
burchovi, tehdy asi pětačtyřicetiletému, s nímž byl ve spojení již z Lejdy. 
Znám je úpis Uylenburchův ve prospěch Rembrandtův na 1 000 zlatých. 
Je datován od 20. června 1631 a uvádí Rembrandta jakožto ještě 
„v Lejdě bydlícího**. Nemůže to býti dlouho potom, co se opravdu do 
Amsterodamu odstěhoval. „Anatomie** byla začata v únoru 1 632 a přece 
musil malíř pro tuto složitou práci jistě bydleti ve městě. Dne 26. čer- 
vence 1632 určitě „ložíroval** — a tomu třeba rozuměti jako: doma 
bydlil — Rembrandt „v domě mistra Heyndricka Uylenburcha, malíře, 
na Breestraetě u stavidla sv. Antonína**, tedy nedaleko od místa, kde si 
o sedm let později zakoupil vlastní dům. 

Jak si máme to bydlení mysliti, zůstává nejistým. Bode soudí, že 
měl vlastní domácnost a že mu ji vedla mladší sestra Lysbetta. A to 
hlavně z důvodu, že v této první amsterodamské době vyskytuje se 
v Rembrandtově díle často mladé plavovlasé děvče, které má jistou po- 
dobnost s rysy malířovými. Pořekadlo často zvláště o mladších malířích 
platící, že chacun řait son portrait, při tom nepřipouští a pozoruhodnou 
okolnost, že mezi malovanými obrazy tohoto děvčete jsou některé, v nichž 
zase pozorovati je podobnost s rysy jeho pozdější paní, vlastní to sestře- 
nice domácího pána, takže tu možná běží o jinou dívku z rodiny Uylen- 
burchovy. Bode nebéře v úvahu. Ostatně bychom podle obrazu této 
dívky, který náleží knížeti Lichtensteinovi, nesoudili u ní r. 1632 na 
vyšší věk než na šestnácte let: pečliví rodiče však nedávají synům, kteří 
se teprve staví na vlastní nohy, za podporu sestry tohoto věku. Nechť 
však tato půvabná dívka, první to mladá ženská bytost, kterou vyzdobil 
jemnými perlami, klenoty, vyšíváním, krajkami a zlatými řetízky, byla 
jeho sestrou neb ne, tolik jest jisto, že dle tohoto oblíbeného modelu ma- 
loval zcela zvláštní věci. Mladistvá ryzost byla pastvou jeho očím, kterou 
zažíval s ušlechtilou plachostí. Krásně maloval její sametové oči, její jemně 
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zvlněná ústa, ale zejména plavý vlas, z čistého čela něžně vyrůstající. Cí- 
tíme v těchto poprsích slunný rozkvět dítěte, zatím co hlásí se již plnější 
zralost mladé ženy. 

Dobrý příklad jeho objednaných podobizen z této přechodní doby, 
které samy sebou stojí poněkud za oněmi poprsími, je portrét švarně vy- 
zdobeného Nikolaese Rutse (J. Pierpont Morgan). Je to frappantní po- 
dobizna, která, aniž by při delším nazírání odhalovala větší hloubku, jeví 
skoro svévolnou zručnost v pečlivém provedení. Práci, kde recept méně 
je znatelný, podává současná malba z petrohradské Eremitáže, muž 
s pérem v ruce, v němž Waagen neprávem viděl krasopisce Coppenola. 
Je chutný v barvě a hmatavější v modelu než většina jeho portrétů této 
doby. Partie kolem knihy, poněkud hrbolovité ruce, krejzlík — to vše je 
skvostné, volně a z plného malováno a ztěží možno si pro umělce před- 
staviti dokonalejší práci, aby se jí v Amsterodame uvedl jako portrétista. 

Neméně poutavý je však také portrét Maertena Lootena z následujícího 
roku, náležející plukovníku Holfordovi. Ve způsobě malby objevují se 
nové finesy, ale zůstává přece za nimi, zdrženlivý. Kdyby byl Rembrandt 
v šestadvaceti letech zemřel, neměli bychom od velkého divotvorce téměř 
nic. Směli bychom však vzpomínati na něho jako na jednoho z nejušlech- 
tilejších holandských portrétistů a to pro takové portréty, jako tento. 
V témže duchu a zvláště dokonalá je devětatřicetiletá žena ve sbírce Hage 
v Nivaa v Dánsku, rovněž z r. 1 632, která vypadá jakoby byla malo- 
vána niternějším a hlouběji vzdělaným de Keyserem. A velmi charakte- 
ristická ukázka tohoto druhu je onen tak plynule a zálibně uhnětený kra- 
sopisec Coppenol v Kasselu. Zřídka kdy bylo tak nyjícím přednesem 
tolik životní síly vyjádřeno. 

Všechny tyto vlastnosti: sametovou jadrnost, jemnocitnou karakteri- 
stiku a přímo elegantní tonový doprovod, vkusné přitlumení a svítivé 
projevení shrnul téhož roku v dramatisovaný soujemný portrét osmi kolem 
mrtvoly seskupených doktorů — v „Anatomii** profesora Tulpa v Mau- 
ritshuisu. Spoléhaje na hlubším studiu, na širším citovém zvlnění a řídkém 
pochopení pozvedl tu náhle stávající tradici, která byla mnoho pozoru- 
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hodného a málo krásného vydala, k něčemu neobyčejnému, aby z úlohy 
zneklidňující sestavil obraz, působící dojmem a přes všecky nedostatky 
souladný. Jakož zde prostá podívaná na několik anatomů, zaměstnaných 
pitváním mrtvoly, přebásněna jest ve slavnostní a poutavou událost, mů- 
žeme v tom spatřovati jen základní rys samého umění Rembrandtova, 
které ve své podstatě nikdy nic jiného nečinilo, nežli že všednost pro 
ostatní bezvýznamnou nořilo v oblast tajemného a pozvedalo ji slavně na 
zjev vyššího řádu. 

Asi kolem 1632 a 33 zabýval se Rembrandt v leptu i malbě také 
více mythologickými předměty. „Diana v lázni“ nazývá se rytá i malo- 
vaná nudita, která datuje již r, 1631 a ve skutečnosti nepodává o mnoho 
více nežli studii silně vypracovaných forem ženské postavy, v nenuceném 
držení posující. Snad byly obrazy z Ovidia, které pro amsterodamského 
radního maloval na stěnu, také z této doby. „Danae a Jupiter* 4 sluje lept 
z téhož roku 1631, „Minerva**, „Andromeda na skále**, „Unos Proser- 
piny“ a „Unos Evropy** jsou výjevy, které dále maluje. Pozoruhodné 
jest, jak neanticky prudké pohnutí mysli vkládá do takových zavitých 
komposic, jako jsou tyto dvě poslední. A neméně pozoruhodno, jak tyto 
kusy také uměle jsou provedeny a v dolních částech ciselovány, jakoby 
malíř hýřil právě ve zjemnělé nádhernosti. V pozadích počíná již pro- 
ráželi jeho osobité pojetí dramatické krajiny. Co se týče obrázku Andro- 
medina (Mauritshuis, majetek dra Bredia), tu snad nikdy malíř hebkým 
hnětením živoucího barevného emailu nedocílil jemnější zrnitosti tonu, 
nežli Rembrandt v tomto malém klenotu, v němž asi smíme se obdivo- 
vali nejryzejšímu kusu nahoty, který ve svém mládí stvořil. 

Ale zakázky podobizen především ho zabírají. Jenom z roku, kdy po- 
vstala „Anatomie**, zůstalo nám ještě zachováno asi dvacet objednaných 
portrétů a kolik se jich snad ještě ztratilo! Jsou to mužové a ženy, někdy 
oba na témže plátně, jednou také muž v celé postavě se synáčkem, rov- 
něž žena s dcerkou, malováno jako pendanty. Skoro všichni podáni jsou 
v držení poněkud representativním, na diváka pronikavým pohledem pa- 
tříce. Někdy jsou posuňky tak živé, že bychom mohli mluviti o něčem 
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neklidném, kdyby celková rovnováha nebyla přece jen dokonale zacho- 
vána. O silných, tak zvaných rembrandtovských efektech není nyní mnoho 
řeči. Malba je stejnoměrná. Figury dýchají v jasném světle. Stojí zře- 
telně na něm, řekli bychom. Krajkovým límcům a krejzlíkům, plášťům, 
kabátcům, šatům a bílým čepcům hoví se všemožně. Jsou mezi těmito 
obrazy takové, které by před půvabem van Dyckovým sotva ustoupily. 
Co Nicolaes Eliasz., de Keyser, Sandvoort, Moreelse udělali, v tom od- 
hodlaně pokračováno — ale Rembrandt přemohl své holandské před- 
chůdce vesměs jejich vlastními zbraněmi. Jejich zkušené portrétní umění 
bylo jím k něčemu mistrovštějšímu a pronikavějšímu pozvednuto. 

Chceme jen některé příklady blíže označiti. Portrét básníka-kováře 
Jana Harmenszkrula v Kasselu snaží se o větší individualisaci, ale podává 
něco méně dokonalého než hlavy „Anatomie “. Margareta van Bilderbeecq 
ve Frankfurtě je příkladem nekonečně svobodnější, lehčí, plynulejší malby. 
Ale v tomto zdravém kontrfeji prozrazuje se spíše plnokrevný a vyrovnaný 
malíř, nežli jedinečný slídič lidí. Portrét „Mladého muže” v National Gallery 
v Dublině, s tázavýma očima v indolentním obličeji má psychologii rozhodně 
pikantnější a to ještě při neméně chutné malbě. „Portrét mladého muže, 
jenž povstává ze sedadla“ u hrab. Pourtalěsa v Paříži, upomíná zase speci- 
álně na zjemnělého de Keysera. Leží něco afektovaného v této dandy- 
ovské hlavě a pohyb je téměř příliš momentánní, ale podání je přece 
nápadně dokonalé a příjemné. Domnělý pendant u lorda Leconsfielda 
má větší hloubku a obdivuhodnou ušlechtilost! Nádherně chladně zírá na 
nás mladá paní z těchto en fa^e očí. Celek je vyzývavě svůdný. Man- 
želka van Maarten Daeyova (u bar. Gustava Rotschilda v Paříži) jde 
v tom ohledu skoro ještě dále. V celé postavě malovaná krásná paní má 
zdrženlivou grácii, která při větší snad hloubce vyrovná se grácii van Dyck- 
ově. Znamenité pověsti těší se portrét „Lodaře a jeho ženy“ v Bucking- 
hamském paláci a dojista není zobrazení konvencionální. Ale i zde je 
pohyb téměř příliš náhlý. Zůstává něco genrovitého na tomto výborném 
obraze, kde hlava mužova je málo ztravitelna a na hranici maskovitého, 
naproti tomu hlava oblé, úslužné ženy má osobitě dobromyslný výraz. 
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6. SNĚTÍ S KŘÍŽE. — 1634. 
PETROHRAD, EREMIT ÁŽ 


Třiaosmdesátiletá „Stará paní“ v National Gallery s jemně klenutým, 
mnohozaživším, trpělivým obličejem může konečně platiti za jeden z nej- 
krásnějších a nejmluvnějších portrétů oné periody. Lept arminianského 
faráře Jana Uytenbogaerta, zářící důstojností, kliduplný lept-portrét ži- 
dovského doktora Menasse ben Israěl a skvostná malá rytina „Zamyšlený 
mladý muž“ sotva mohou býti považovány za práce na zakázku. 

V tom všem běží, zdá se, mnohem méně o nějaké podrobování se ja- 
kémukoli módnímu předpisu, jako spíše o vyhledávání zvláštních nesnází, 
o přísný cvik a sebekázeň, o trpělivé probadání všech obtíží malby. Svůj; 
vlastní rozplývavý, na manýru hraničící způsob chtěl beze vší pochyby 
přemoci. Vstupuje před svůj model s respektem, nenadýmá se, aby pří- 
rodu přetrumfl, ale vidíme, jak v prostodušné oddanosti chrání se všeho 
paradování. Jenom na podkladě takového pokorného nazírání může se 
hlubší psychologické tlumočení vyvinouti. Možno za to míti, že Rem- 
brandt v této široké řadě velmi positivních portrétů přece jen málo tak 
magického podal, jak to některá díla jeho lejdské doby již zvěstovala; 
jisto jest, že jeho pozdější zázračný rozvoj sotva by se dal mysliti bez 
tohoto zápasu s tolika úlohami, bez této periody stálého věcného, zocelu- 
jícího studia. 

Vedle všech těchto, na zakázku malovaných portrétů, povstal kromě 
mythologických kusů, které jsme již jmenovali, také jistý počet nábožen- 
ských námětů v menším formátě. „Milosrdným Samaritánem 4 * veWallace- 
Museum v Londýně, který v zrcadlovém odraze, málo pozměněn a oži- 
venější také byl ryt, možno za spolupráce žáků a dojista méně harmo- 
nicky — touto poutavou malou malbou, která již tak vyniká nade vše 
vnější na odiv stavení, jest řada jeho četných nádherných podání tohoto 
podobenství šťastným způsobem zahájena. „Lodička Petrova 44 u lorda 
Clintona Hopea, již od Houbrakena pro svou podrobnost chválená, není 
snad nej krásnější ze subtilních obrazů tohoto druhu. Oba „Filosofové 44 
z Louvru mají mnohem niternější obsah a jeví se jako prohloubenější 
a jemnější pokračování apoštolů z jeho nejrannější doby. Podivné jest, že 
tyto čisťoučké obrázky povstaly bezmála v téže době, jako v mnohém 
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ohledu výraznější, ale přece jen silně theatrální lept, jakým jest populární 
„Vzkříšení Lazarovo". Mdlý ještě, ze smrtelného spánku se probouzející 
Lazar sám jest asi nejlepší v této komposici, ale výraz ve tvářích okolí 
jest poněkud příliš barokně rušný a dojem vzbuzující figura Kristova má 
do sebe více z rhetorického kouzelníka, jenž dává překvapující předsta- 
vení, nežli z onoho Spasitele, kterého sám Rembrandt později tak často 
na plátno v prostě dojemné postavě uvedl. A přece, i kdybychom před- 
pokládali v tomto leptu nějakou účast žáků, komposice musí zůstati při- 
psána mistrovi a nikomu jinému. Také na malých leptech „Kristus a Sa- 
maritánka', „Kristus v Emauzích" a „Peníz daně“ je přílišná živost 
v Ježíšově držení na újmu intimnosti. 

Dva z nejrannějších v sérii pašijních listů v Mnichově, které Rem- 
brandt, prostřednictvím jej tak obdivujícího Constantina Huygense, pra- 
coval pro prince Frederika Hendrika „V ztýčení kříže" a „Snímání s kříže", 
datují se pravděpodobně brzy potom. Vliv Rubensův uplatňuje se v těchto 
rovněž příliš pompézních a dokonce i poněkud přepjatých komposicích 
nevalně šťastně, kdežto provedení jeví se mdlým, pokud můžeme o tom 
při špatném stavu, v jakém se tyto kusy nacházejí, souditi. Nekonečně 
výše než toto vše stojí „Kladení Kristovo v hrob" v universitním museu 
v Glasgově, jež maloval asi zcela pro sebe ve skvostném výlevu citovém : 
nádherně živá grisaille, kde zejména bolestné ležení mrtvého těla v uta- 
ženém prostěradle jest nezapomenutelně krásné. 

V této nad jiné úrodné době, ve které umělecký obchod jistě lačně 
vyhlížel po díle jeho rukou, maloval Rembrandt mnoho studijních hlav, 
mezi tím krásné ukázky cituplného plynulého vedení štětce. Ne tak zcela 
ztravitelné jsou mezi těmito studiemi některé orientální typy, které dle 
Bode budeme považovati za Jihoslovany nebo Armény, a které s tur- 
banem na hlavě a brokátovým pláštěm kol beder činí celkem pom- 
pézní vyzývavý dojem. Mnichovská pinakotheka poskytuje příklad, v němž 
barokní náklonnosti, které po nějaký čas v Rembrandtově díle se jevily, 
neutěšeně jsou typisovány. 

Jak jsme viděli, přistěhoval se Rembrandt při svém přesídlení do 
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Amsterodamu k uměleckému obchodníku Hendrickovi van Uylenburch. 

V domě jeho naučil se znáti asi o málo později Hendrickovu sestřenici, 
r. 1 6 1 2 v Leuwardách narozenou Saskii van Uylenburch, která své ro- 
diče již záhy byla ztratila. Její otec Rombertus van Uylenburch býval 
starostou v Leenwardách a hrával v politice své provincie úctyhodnou 
roli. Seděl v r. 1584 právě jako poslanec Leeuwardský s princem Vi- 
lémem I. u tabule, když tento byl od ní odvolán a zavražděn. Když 
r. 1624, pět let po smrti své ženy Sjukje Osingy zemřel, zanechal devět 
dětí. Dva synové byli advokáty, třetí důstojníkem ; z jeho dcer provdala 
se Antje zajohannesa Macoviusa, profesora theologie veFranekeru, Hiskie 
za Gerrita van Loo, sekretáře obce Het Bildt, Titia za komisaře Fran- 
cois Coopala ve Vlissingách, Jeltje za Doede van Ockamu (byla však 
v době, kdy Rembrandt poznal Saskii, už vdovou), Hendrikje za malíře 
historií a portrétů Wybranda de Geest: zručného a slaveného to umělce, 
jenž v Římě, kde nějaký čas meškal, získal si jméno „friesského orla“ a 
zvláště podobiznami friesských Nasovských známým zůstal. 

Smíme-li důvěřovati podpisu malé skvostné kresby, která se chová 
v Berlínském kabinetě mědirytin, zasnoubil se Rembrandt s nejmladším 
dítětem onoho manželství v červnu 1633. 

„Toto jest zpodobeno dle mé domácí paní, když jí bylo 2 1 let, třetí 
den po tom, když jsme byli oddáni 8. června 1633.“ 
zněla poznámka. Významy domácí paní a oddání dlužno rozuměti 
jako snoubenka a zasnoubení, jakož to v 17. století nebylo nic zvlášt- 
ního a udané stáří 2 1 let musí býti považováno za malý omyl, poněvadž 
Saskia dne 10. června 1634 uvádí se také jako jednadvacetiletá a 
2. srpna 1612 byla křtěna. 

Patrně nezůstala Saskia po celou dobu svého zasnoubení, jež trvalo 
asi rok, v Amsterodamě. Aspoň ke konci 1633 meškala ve Franekeru 
u své sestry Antje, která v listopadu tohoto roku zemřela. Ohlášky 
„u pánů komisariň pro záležitosti manželství** staly se v Amsterodamě. 

V tamnějších Extraordinaris Trouwregister našlo se toto: 

„Dne 10. června 1634 předstoupili před komisaře Outgerta Pietersz. 
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Spiegela a Luycase Jacobsz Rotganse Rembrandt Harmansz. van Rijn 
z Lejdy, šestadvacetiletý, bydlící v Brestské ulici, jehož matka dá souhlas 
k tomuto sňatku, a Saskia v. Uylenburgh z Lewardenu, jednadvacetiletá, 
bydlící v Bil tu u St. Anenkerck, za kterouž osobu dostavil se Jan Cor- 
nelis, farář, jako bratranec zmíněné Saskie se slibem, že pro třetí ohlášky 
dá zmíněnou Saskii dle zákona zapsati.“ 

Dne 1 4. června dala Rembrandtova matka notářským spisem v Lejdě 
svůj „dobrovolný konsenť* a při svrchu uvedeném zápise nacházíme, pa- 
trně o něco později, na okraji poznamenáno: 

„Matčin konsent správně došel dle notářského osvědčení**. 

Saskia dala se při ohláškách zastupovati farářem Janem Cornelisem 
Sylviem, jenž byl ženat s její sestřenkou Aaltjí van Uylenburch a jehož 
obraz Rembrandt téhož roku ryl. Sama zůstala ve Friessku, kde brzy 
potom odbyla se svatba. V kostelní knize reformované obce farnosti sv. 
Anny najde se tato poznámka : 

„Anno 1634 dne 22. června sňatkem spojeni Rembrandt Hermens 
van Ryn, bytem v Amsterodamě, a Saskia van Ulenborgh, nyní bytem 
ve Franekeru**. 

Mladý párek přestěhoval se opět k bratranci Hendrickovi van Uylen- 
burch. V červenci nacházím Rembrandta, neznámo z jakého důvodu, 
snad jen zcela přechodně, v Rotterdamu, kde dává sepsati listinu, kterou 
přiznává se jeho svaku Gerritovi van Loo plná moc, aby se ujal nějakých 
peněžních zájmů Saskiiných. Její jmění, zdá se, nebylo nepatrné. Mělo toto 
finančně příznivé položení vliv na Rembrandtovo umění? Bode soudí, 
že od svého sňatku přijímal méně zakázek na portréty a věnoval se více 
po vlastní libosti jiné práci. Dojista maloval nyní četné, více méně zbás- 
něné portréty Saskie samé. Již z r. 1632, tedy před jejich zasnoubením, 
datuje portrét v profilu, jenž jeví podobnost se Saskii (u Mad. André 
Jacquemartové v Paříži). Je krásný, zdrženlivý ve výraze, chladný, jeho 
tonová stupnice je ušlechtilejší a má něco ze slavnostního klidu jeho nej- 
krásnějších výkonů. Ve známém, tak něžně provedeném profilovém por- 
trétu v Kasselu, asi z následujícího roku, kde je zobrazena v klobouce 
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z červeného sametu s pérem a s rozmarýnovou ratolístkou jako symbo- 
lem nevěsty v ruce, udělal Rembrandt s vynalézavým uměleckým vku- 
sem její, (dle berlínské kresby) poněkud sraženou postavu štíhlejší a pro- 
půjčil milému zjevu nezvyklým náběrem pláště a svislými širokými hed- 
bávnými rukávy něco upomínajícího na laň. Kdežto vlas jest zabráno něco 
výše, klobouk od zadu šelmovsky do výše trčí a bílé péro udává cosi 
veselého, jsou ramena více otočena k nám, čímž do předu vypiatá hla- 
vička v profilu jeví se pikantnější, krk štíhlejší. Také výraz obličeje je 
oduševnělejší, myslivější, teplejší, osobitější. Když myslíme na Rembrandta 
a jeho milování, na jeho vysokomyslné snění a příliš krátké štěstí, pak je 
to tento obraz, jenž před naším duchem se vynořuje. Všecka poesie, 
kterou jméno Saskia v naší představě vyvolává, nesena je tímto okouzlu- 
jícím obrazem. Vyzařuje z něho kouzelná moc, která může závoditi 
s Botticelliho kráskami, del Sartovými mladými matkami a Sixtinskou 
Madonnou. 

Setkáváme se nyní se Saskií v roce před sňatkem a v prvních na to ná- 
sledujících letech opětovně v různém držení, v různé úpravě vlasu a různém 
oděvu na Rembrandtových portrétech. 

„ . . . chaquefois 

ni tout á fait la méme, ni tout á fait une autre.“ 

V Drážďanech směje se na nás důvěrně na více méně genrovitém obraze 
ze stínu svého na křivo nasazeného klobouku. Jemněji usmívá se u Lorda 
Elgina v Broom Hallu na obraze rovněž 1633 datovaném. Na malém 
leptu z prvního roku manželství vidíme ji v bohatém kroji patrici jky. Spa- 
nileji vypadá o dva roky později na známém obrázku, kde se svým mužem 
sedí u stolu. Její profil u Mrs. Samuel Josepho vy v Londýně (1633) jeví 
méně veselý výraz, ale tento kus dlužno asi považovati především za 
krásnou kostýmovou a výzdobovou studii. Bezmála týž kostým rozvíjí se 
na jiném obraze ve větší ještě nádheru. Snad nejlepší portrét miloučkého 
obličeje Saskiina nacházíme na velikém obraze v Drážďanech, kde malá 
ženuška svému smějícímu se muži sedí na klíně, a otáčí k nám hlavičku 
s výrazem, jako by se diváka ptala, co si jen o takové rozpustilosti myslí. 
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Kdežto tento drážďanský kus ukazuje malíře samého se smějícím se 
obličejem zcela genrovitě pojatého, nacházíme z téhož období velký počet 
hlav dle vlastního obličeje malovaných, které, aspoň pokud se způsobu 
zobrazení týče, zůstávají spíše v rámci portrétu. Ale také z nich třeba 
většinu považovati spíše za studie dle rysů vlastní povahy nebo za para- 
frase k tomu. 

Ovální poprsí v Louvru z r. 1633 podobá se více vlastní podobizně; 
druhý, přívětivější ovální portrét tamtéž a z téže doby, kde je zobrazen 
s baretem, zachází více v genrovitost — kdežto třetí ovální portrét z téže 
sbírky, ale o několik let později datovaný, naproti tomu činí dojem pří- 
rodní věrnosti sice v ozdobnost zahrocené, ale přece méně nucené. V jedné, 
neméně poutavé vlastní podobizně u captaina Hey word-Londalea v Lon- 
dýně zvláště je nápadné, jak malíř hluboko vnikající někdy očividně o to 
dbá, aby maloval svižně. 

Více opět vyzdobeny jsou: pikantní „Rembrandt jako důstojník** 
v Mauritshuisu, podobně kostýmované, ale v přitlumenějším tonu poprsí 
ve Wallaceově museu v Londýně, ku předu nachýlený vyhlížející „Rem- 
brandt v přílbě** v Kasselu a neméně po vojensku upravená hlava v Ber- 
líně, kdežto vzletnou vlastní podobiznu z 1 634 v témže museu bude 
asi nutno považovati poněkud za travestii. Portrét malířův s pláštěm a ba- 
retem s pérem u knížete Liechtensteina je pramálo prostý a může platiti 
za typus Rembrandtova manýrovitého modního slohu oněch dnů. Vězí 
v něm příliš mnoho z oné intresantní vyzývavosti, která mluví o přemíře 
vzletné bravury a málo o niterném životě. Tyto obrazy dokazují přede- 
vším, jak Rembrandt v této první amsterodamské době obecně byl 
oslavován a jak veliká byla poptávka po tomto druhu více méně roman- 
tisujících portrétů malíře již světoznámého. 

Úžas vzbuzuje, jak Rembrandt v tomto období, kdy nárokůplné por- 
trétování tolik jej zabavovati musilo, přece jen našel příležitost provésti 
tak mnoho nesmírně rozmanitých jiných prací. Dojista brával si často, 
jako již v Lejdě činíval, osoby ze svého rodinného kruhu za model. 
Hezký mladý chlapík s kulatým obličejem a velikýma očima, asi osmiletý. 
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je v letech 1 633 — 34 několikráte, ve fantastický oděv vystrojen, od něho 
malován. Mladý, za důstojníka vyšňořený muž a jeho hezká mladá paní 
v Lichtensteinské galerii ve Vídni náleželi asi také k jeho bližšímu okolí. 
K obrazům Flory, od vrstevní ků hledanějším nežli od nás chutnaným, přece 
jen poněkud nemotorně arkadickým, seděla asi Saskia. Nic z ulízanosti 
těchto kusů nemá „Zuzana v lázni* 4 v Mauritshuisu, v jejichž rysech do- 
mníváme se pozná váti také Saskii. Nahota má tu v pohybu i modelaci 
tak teple lichotnou plnost života, jak jí vlastně neznáme z díla žádného 
jiného malíře. Ve vyšší téměř míře vidíme to na veliké tak zvané Danaě 
z r. 1 636 v Petrohradě. V pompézní dřevorytině a bujném spádu těž- 
kých záclon ujímá se barok slova. Také jest tu hlavní světlo vždy ještě 
vroubeno rozmarnou hrou malebných stínů. Ale jsou to krásné, projiskřeně 
bronzovité plavé stíny, které na plných obrysech couvají před vše pře- 
zařující zlatí. A tak veliká je teplá zralost této pozvolně fosforeskující 
figury, že dílo velebeno jest o závod jako jedna z nejnádhernějších maleb 
nahoty, které svět zná. 

Vyloučíme-li při tom jeho vlastní portréty, mohlo by se říci, že Rem- 
brandtovo umění oněch dnů bylo snad šťastnější ve svlékání než v oblé- 
kání. Dal-li se do kostýmování, byl příliš zaujat svou zálibou v dělané 
pompéznosti. Ze svoje ženy arkadicky nebo orientálně přestrojuje, jsme 
již viděli. Maluje-li muže a neobjevují-li se zase jako poněkud divadelní 
válečníci, pak bývají nejraději fantasticky oblečeni jako rabíni, vele- 
knězové nebo proroci, s čepicí nebo turbanem na hlavě, se široce splý- 
vajícím pláštěm a zlatou okrasou na hrudi. Slavný ,, Rabín s bílým tur- 
banem** (1635 u vévody z Devonshiru), jenž je tak zrale a silně pro- 
pracován, může nám býti jednou z nejdokonalejších ukázek těchto, 
vezdy přece jen poněkud manýrovitých maleb. 

Ale i když sestavuje spletitější scenerie neoděných figur, nebývá 
neobyčejná schopnost prudkého dramatisování ještě prohloubena ve 
větší soulad. 

Zvláštní komposice s malými nuditami v osobité akci „Nalezení Moj- 
žíšovo** a značně větší obraz „Diana a Aktaeon** s asi dvaceti živě po- 
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suňkujícími nahými ženami (1635) pojí se v hlavních rysech asi k my- 
thologickým kusům předchozích let. Bezohledná realistika, kterou možno 
pozorovati zejména v některých částech tohoto obrazu, překonána jest ještě 
současným, v životní velikosti malovaným „Únosem Ganymeda“. Překva- 
pující invence, drastická charakterisace a výraz pohybu, takřka uprostřed 
pohybu samého, mluví tu silou, před kterou docela bledne smělost dru- 
hého násilného únosu, staršího „Únosu Proserpiny“. Bylo by opravdu 
těžko zajiti ještě dále v tomto způsobu, zachycovati antický svět jakoby 
momentkou. 

Při těchto a podobných dílech mistrových mluvil Bode právem o Sturm- 
und Drangperiodě v jeho umění. Odznačují se jistým barokním plýtváním 
silou, které teprve později ustoupilo hlubším harmoniím. 

Není pochyby, že stavěl se vědomě a do jisté míry i demonstrativně 
na odpor přejatým uměleckým pravidlům. Neostýchal se, vypravuje San- 
drart, „proti pravidlům našeho umění, jakož jsou Anatomia a poměry 
lidského těla, proti perspektivě a užitku antických soch, proti kreslení 
Rafřaelovu a rozumnému provádění, také proti naší profesí velmi po- 
třebným akademiím bojovati a jim odporovati, předstíraje, že se máme 
pouze a jedině přírody a žádných jiných pravidel přidržovati.“ Když 
mu mluvili o antikách, ukázal, jak de Piles sděluje, na své staré zbraně, 
staré nástroje, staré čepice a staré zpracované látky et il disoit que c’étoit 
lá ses Antiques (a říkal, to že jsou jeho antiky). Rembrandt sám v listě 
Huygensovi jmenuje to, co ho v tomto silném reagování proti akade- 
mičnosti patrně zaměstnávalo, pozorováním „nejpřirozenější pohyblivosti**. 
Nadále měl býti méně pohybliv a více vnitřně pohnut. 

v 

Ctyry obšírné starozákonní výjevy, které povstaly mezi 1 634 a 1 636, 
náleží ještě k silně mimickým, dějem přetíženým obrazům. Jsou to „Abra- 
hamova oběť“ v Petrohradě, „Simson, ohrožující svého tchána** v Berlíně, 
„Simson Filištíny spoután** ve Frankfurtě a „Mene Tekel“ u earla of 
Derby. Kdežto již Constantin Huygens na zkroušeném Jidáši chválil, že 
tam Rembrandt na malém prostoru podal efekt, jaký bychom marně hle- 
dali na největších obrazech jiných malířů, jsou to zde figury v životní 
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a nadživotní velikosti, které taková prudká duševní hnutí vyjadřují způ- 
sobem neméně nezvyklým. V nenucených posách, v koloritu, v malbě 
a obecně v celém, mistrovi vlastním ovládnutí látky je pokrok značný. 
Kdežto bychom však v lejdském díle z mládí myslili již na hranice 
theatrálnosti, jsou tady hranice několikráte zcela svobodně překročeny 
v tragice ještě nevázanější. Co jest v „Abrahamově oběti" příliš lo- 
mozného, ihned stane se nápadným, když komposici srovnáme se skvost- 
ným leptem, který Rembrandt tomuto námětu později věnoval. Hrozivý 
„Simson“ v Berlíně upomíná na posvícenského siláka. Přes nepopiratelně 
nesmírné přednosti neschází frankfurtskému „Simsonovi" mnoho do rá- 
musného divadla. Na „Mene Tekel“ nemůže nádherný kus ženského 
těla v právo zastříti, že v groteskním Belsazarovi je zobrazeno prostě 
příliš mnoho theatrálního hluku. 

Zdá se, jakoby se v takovém umění vybíjela jakási spekulativní zpup- 
nost, která upomíná na bláhový obchod s tulipány, v němž asi touže dobou 
v Amsterodamě i okolí se hýřilo. Horečka krkolomné honby za štěstím, 
řádící kolem něho, spadala v jedno s krkolomnou horečkou také v Rem- 
brandtově, životem přímo pukajícím umění. 

Carl Neumann učinil o malbách a leptech tohoto druhu dobrou po- 
známku. Poukazuje k tomu, že Rembrandtova snaha, čeliti akademické 
pose a umluvitému gestu, vede ho v tomto období k tomu, aby viděl 
výraz života především ve všem náhlém, přechodném. Ve vzduchu se 
vznášející a padající figury a předměty opravdu vyskytují se opětně 
v jeho pracích. „Unos Ganymeda" je zobrazen v plném náhlém úprku. 
Na obraze „Abrahamova oběť", kde anděl boží padá ze vzduchu, ne- 
chává si ulekaný praotec nůž, ke smrtící ráně uchystaný, vyklouznouti 
z rukou. Vznáší se mezi nebem a zemí. V děsivě pohnutém leptu „Zvěsto- 
vání pastýřům" (1634) pouštějí tito samým ohromením ze slavného vi- 
dění nebes hůl z rukou. Podobně vidíme na rovněž výstižné scéně „Ro- 
dičů Tobiášových s andělem", kde nikterak étherický nebeský posel 
pružně vzlétá do oblak, jak polekané staré ženě vypadá hůl z ruky. Na 
listě „Ztraceného syna" odhozena je při příchodu starého otce poutnička 
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hůl kajícího hříšníka tak náhle, že téměř se schodů se kutálí. Malý lept 
Josef a Putifarova žena“ je v pohybu tak prudký, že pokrývka se z lože 
vleče. V leptu „Peněžníci z chrámu vypuzení** kutálí se zlaťáky s pře- 
koceného stolu po zemi a jeden obchodník vláčen je svým splašeným 
volem. Na „Mene Tekel“ vytéká víno z poháru, překoceného Belsaza- 
rem náhle se vztyčujícím, kdežto stranou naklánějící se ženská postava vy- 
lévá obsah své číše svým rychlým obratem. Samé příklady této antimo- 
numentální honby za momentem, které sice nepopiratelně bystré pozo- 
rování a odvážná invence byla k službám, kterou však Rembrandt přece 
jen ještě velmi zůstával vzdálen svého osobitého uměleckého rázu. 

A jako mladý mistr jako psychologický malíř neobyčejně na síle získal, 
nutě se ve svých rozmanitých zákazkových portrétech ke konkrétnímu 
zpodobení formy, tak stal se také všecek tento boj o výraz bezmála ne- 
urvalý později výtěžkem jeho velikému umění. Třebaže sama v sobě 
tato vnějšně příliš pohnutá díla příteli rembrandtovského umění jen s vý- 
hradou se mohou líbiti, zůstane přece jisto, že takové úžasně horlivé pro- 
pátrání lidské figury v nejneznámějších pohybech při osvědčené sebe- 
kázni musilo konečně pro něho k dobrému se obrátiti. Jakkoli zname- 
nitě se Rembrandtovi později podařilo, nejtajnější záchvěvy lidské mysli 
mnohem ještě hlouběji zvýrazniti, nesmí nás přiváděti v údiv, jesdiže 
hluboce vkořeněná síla tohoto nej zralejšího umění nebyla získána klidně na 
každodenních cestách. 

Nechť smýšlíme o těchto pracích jakkoli, o neobyčejně samostatné schop- 
nosti svědčí nepochybně, a to nové, smělé, ano skoro zarážející v něm 
bylo dojista s to, aby vzbuzovalo pozornost, ano i mysle unášelo. Jeho 
umění bylo také, jak Houbraken jistí, „tak váženo a hledáno, že ho, jak 
se říká, musili prošiti a ještě peníze dáti.“ Ale nejenom Rembrandtovo 
umění docházelo hojně účasti a odbytu, také jeho osobnost i učení obra- 
cely k sobě nezvykle pozornost. Pyšné sebevědomí, které již Huygens 
u mladého muže naznačoval, dojista přispělo k tomu, aby slavného umělce 
učinilo středem celého kruhu následovníků. 

Již záhy po příchodu mladého mistra do Amsterodamu přicházeli ze 
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všech stran k němu žáci. K prvním náležel asi harlingský Jacob Adriaensz. 
Backer, jen o dva neb tři roky mladší Rembrandta. Dlouho ostatně 
u něho asi nepobyl. Jinak bylo s dordrechtským Ferdinandem Bolem, 
jenž pravděpodobně jako šestnáctiletý hoch kolem 1632 přišel do jeho 
atelieru, aby několik let vytrval. Govert Flinck z Cleve, který zprvu se 
učil u Lamberta Jacobse v Leeuwardách, Backerova prvního mistra a 
pak k Rembrandtovi do Amsterodamu přišel, byl o rok starší Bola a 
pracoval r. 1636 již samostatně. Asi tou dobou nebo o něco později 
meškal amsterodamský zlatnický syn Gerbrand van den Eeckhout u Rem- 
brandta v atelieru. O něm ví se, že nejenom vzoru svého mistra déle 
než ostatní věren zůstal, ale také osobně přátelsky s ním obcoval. Pak 
tu byli ještě amsterodamští Jan Victors, Leennert van Beyeren und 
Philip Koninck. 

Od Houbrakena jsme poněkud zpraveni, jak se to s těmito žáky mělo. 
Líče Rembrandtovo přesídlení do Amsterodamu, praví: „Když tam byl, 
hrnula se mu práce ze všech stran, jakož i množství žáků, pročež najal 
skladnický dům na Květinové grachtě, kde jeho žáci měli každý pro 
sebe prostor papírem neb plátnem oddělený, aby nerušeně mohli dle pří- 
rody malovati." Na jedné kresbě z Rembrandtovy ruky v Louvru do- 
mníváme se viděti toto Houbrakenovo vylíčení ve skutečnosti. 

Jedno místo u Sandrarta vrhá na Rembrandtův poměr k žákům 
zvláštní světlo. Čteme u něho totiž: 

„ . . . jelikož mu štěstěna veliké prostředky na hotovosti udělila, a jeho 
příbytek v Amsterodamu téměř nesčetnými urozenými dětmi k instrukci 
a učení naplnila, z nichž každé mu ročně na sto zlatých platí, nehledě 
k užitku, který měl z maleb a rytin těchto svých učeníků, jenž dosahoval 
2 až 2500 zlatých v hotovosti, spolu s tím, čeho nabyl prací vlastních 
rukou.“ V jedné poznámce Rembrandtovou rukou, která se nám do- 
chovala na kresbě v Berlínském kabinetě mědirytin, nacházíme tento 
obchod s pracemi žáků blíže dotvrzený. 

Jak dr. de Groot podotkl, nepodávají tyto číslice, které asi znamenají 
zlaté, žádné veliké představy o oněch, Sandrartem tak vysoko ceněných 
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příjmech, které Rembrandt z práce svých žáků (byly to asi kopie dle 
jeho prací) by byl mohl čerpati. Snad bylo jinak s obrazy, na nichž 
sám ještě něco přičinil. V pinakothece v Mnichově visí totiž méně 
krásné opakování veliké „Oběti Abrahamovy 4 ' (v Petrohradě) s tímto 
nápisem: „Rembrandt změnil a přemaloval 1636“. Musíme zde tedy 
za to míti, že kopii svého žáka dle obrazu z roku 1633 ještě jednou 
přepracoval. Skutečně jeví duplikát pozoruhodnou změnu v letu andě- 
lově. Takového přemalování, jednak u kopií dle vlastních prací, jednak 
ve výtvorech cizích, podjal se Rembrandt nesporně častěji. V jeho in- 
ventáři z r. 1636 shledáváme ne méně než osm příkladů: 

Zátiší (ein still liegend Leben), od Rembrandta retušováno. — Va- 
nitas, od Rembrandta retušováno. — Totéž od téhož se žezlem, retu- 
šováno. — Obrázek Samaritána od Rembrandta, retušováno. — Va- 
nitas, od Rembrandta retušováno. — Vanitas, od Rembrandta retušo- 
váno. — Umrlčí hlava, od Rembrandta přemalováno. — Krajinka při 
měsíci, od Rembrandta přemalováno. — Dále platí jedno Kladení Krista 
do hrobu (v Drážďanech) za žákovskou, od Rembrandta samého pře- 
malovanou kopii. 

O Rembrandtových leptech dá se něco podobného dokázati. Na třech, 
t. zv. „Orientálních hlavách" najdou se signatury: Rembrandt ret. 1 635. 
— Rembrandt retušoval — a Rembrandt ret. 1635. Nebyly tedy pů- 
vodně z jeho ruky, toliko na nich přičinil konečnou práci. Poněvadž pak 
tyto práce v zrcadlovém obraze velmi se podobají třem leptům Lieven- 
sovým, dlužno za to míti, že Rembrandt práci svého lejdského přítele 
nejspíše skrze žáky a pro jejich studium dal okresliti a pak ještě deskám 
dodal nátěru. Při čtvrtém malém leptu, který snad podobně povstal, kde 
však něco více bylo měněno, podepsal Rembrandt list prostě sám. 
Každým způsobem máme zde, jak se zdá, důkaz, že mistr považoval 
zpracování listů, které jinými byly připraveny, za přípustné. 

Již při leptu „Milosrdný Samaritán", k němuž máme malovaný před- 
obraz, poukázali jsme k tomu, že zde nějaká účast není vyloučena. 
Snad také lept „Josef vypravuje své sny" byl od některého žáka podle 
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SIM SOŇO VA SVATBA. — 1638. 
DRÁŽĎANY GALERIE. 



krásné grisaille asi z r. 1633 (ve sbírce Sixově) započat a později Rem- 
brandtem dokončen. Ještě více pravdě podobné jest to při velikém leptu 
„Snímání s kříže“ (1633), který v hlavní věci byl pracován dle mnichov- 
ského obrazu. První deska, která patrně s neobyčejnou pečlivostí byla 
pro leptání připravena, nezdařila se v leptací lázni. Umělec neměl tehdy 
ani času ani chuti, veliký, figurami bohatý výjev opětně na desku kresliti. 
Dojista ukazuje druhá, u Uylenburcha tištěná deska s tímže námětem, 
srovnána s prvním zpracováním, přehánění a neohrabanost, upomínající 
velmi na ruku spolupracovníků. 

Stejně, ale ještě drsněji proveden je veliký „Ecce homo“ (1633), 
k němuž krásná svižná grisaille v londýnské National Gallery (1633) 
patrně byla předobrazem. Aspoň první „stav”, kde celý kus ponechán 
bílý, kdežto ostatní jest již provedeno, odkazuje k tomu, že lept násle- 
doval po olejové skizze, při čemž asi prázdné místo ponecháno bylo 
mistrovi k další úpravě. Otisk tohoto „stavu“ v British Museum je patrně 
od Rembrandta samého širokými sépiovými tahy opraven. Také na poz- 
dějším listě tak zvaného „Važiče zlata“ (1639) byl celek již hotov, nežli 
přišla na řadu Uytenbogaertova hlava, která pak zasazena byla dojista 
Rembrandtovou vlastní rukou. Kdo při této celé práci byl nebo byli 
spolupracovníky, těžko určití, zejména také proto, že dojista neznáme 
všech Rembrandtových žáků z oné doby. Van Vliet a Lievens sem ne- 
spadají, jak Hofstede de Groot ukázal. Bol nezdá se vyloučen, ačkoliv 
1633 bylo mu teprve sedmnáct let. Ale že Sandrart právem mluvil 
o výhodách, které Rembrandt z „kupferstucken” svých žáků míval, dá 
se ztěží docela popříti. Je totiž v tomto spojení také pozoruhodno, že 
právě tři listy tohoto druhu : „Milosrdný Samaritán**, „Snímání s kříže** 
a „Ecce homo” podle přídavků k signatuře — zní : cum priv. 1. — cum 
pryvl. — a cum privile — ještě výslovněji byly určeny pro obchod. 

Naznačili jsme již shora, že obrazy „Vztýčení kříže** a „Snímání 
s kříže” v Mnichově tvoří dva první kusy v řadě pašijních kusů, které 
Rembrandt maloval pro Frederika Hendrika. Vřeleji cítěné první dílo 
překonává druhé, kde zvláště chytí jen traktování malátné mrtvoly. „Na- 
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nebevstoupení Páně" z roku 1636 je smělý pokus, v rozvrhu poněkud 
příbuzný leptu „Zvěstování pastýřům", který přináší také světelný feno- 
mén v obraze. „Vzkříšení" z r. 1 639 bylo v osmnáctém století příliš silně 
restaurováno, než aby ještě mohlo činiti dojem vlastního díla Rembrand- 
tova. Velmi zralé a hluboké naproti tomu jest „Kladení Krista do hrobu" 
(z téhož roku) ve své skvostné noční vznešenosti. Dojemné je tu především 
němé lkáni žen v temném koutě. Jaký úžasný kouzelník byl tento malíř, 
který v nemotorných posuňcích a přepadlých rysech hnutí lidské mysli 
tlumočil nejvýmluvněji ! Ještě kouzelněji protkán je však poslední, zase 
o sedm let později vzniklý obraz této řady: „Klanění pastýřů", které 
zdá se být těžce propracováno jako opětně setřená a zase sametově jehlou 
vybrázděná mědirytinová deska. Skvostná je tu posvátná hrůza úctyplně 
do sebe pohřížených okolostojících, nej krásnější přímo produševněná Maria. 

Známo jest sedm dopisů Rembrandtových Constantinu Huygensovi, 
které se k této řadě obrazů vztahují a které, ač nejsou mnohem více než 
obchodní listy, tím větší mají zájem, že se nám tak málo z Rembrand- 
tovy vlastní ruky zachovalo. 

První z těchto listů je z r. 1 636. „Doufám", praví tu Rembrandt, „že 
rád řeknete Jeho Excelenci, že jsem velmi pilně zaměstnán tím, abych ony tři 
pašijní kusy, které mně Jeho Excelence uložila, dále s horlivostí ukončil, 
Kladení do hrobu. Vzkříšení a Nanebevstoupení Páně: tyto přináleží ke 
Vztýčení a Snímání z kříže". Nanebevstoupení jest již hotovo. Udává, 
že bydlí „poblíže Lyonaeusbureau v nové Doelenstr." Patrně byl se teprve 
nedávno od Uylenborcha odstěhoval. 

Druhý list je o málo pozdější. Rembrandt hlásí, že přijde se sám po- 
dívat, jak obraz „Nanebevstoupení" přiléhá ke dříve dodaným pašijním 
kusům. „A co se týče ceny kusu", pokračuje, „tu jsem zajisté zasloužil za 
to 200 liber, ale chci se spokojiti tím, co mi Jeho Excelence přidělí." 

V doušce dodává : „v galerii Jeho Excelence bude je nejlépe viděti, 
poněvadž je tam silné světlo." 

Ve třetím listě z 1 2. ledna 1 639 oznamuje Rembrandt, že ony dva 
kusy, o nichž již před třemi lety byla řeč, jeden, „kde mrtvé tělo Kristovo 
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do hrobky je kladeno a druhý, kde Kristus z mrtvých vstává k velikému 
úděsu strážců . . . s horlivou pílí již také ukončeny jsou." „Tyto dva jsou 
to", čteme dále, „při nichž největší a nejpřirozenější pohyblivosti hleděno 
bylo, a to jest také hlavní příčina, proč tak dlouho byly pracovány." Dále 
nabízí Huygensovi z uznalosti za jeho přičinění veliký obraz darem. 
Rembrandt byl se zatím přestěhoval. „Milý pane", praví na okraji, bydlím 
auf der binnen emster, dům se jmenuje cukrářství." 

Již několik dní na to následuje čtvrtý dopis, v němž hlásí odeslání 
obou obrazů, „o nichž myslím", praví, „že takovými shledány budou, že 
mi nyní Jeho Excelence sama neméně než tisíc zlatých za každý složí; 
myslí-li však Jeho Výsost, že tohoto nezasluhují, nechať dle vlastního 
uznání dá méně." 

Pátý je z 27. ledna 1639. Huygens patrně odepsal, že nabídnutý 
obraz nemůže přijmouti, načež Rembrandt mu ho nicméně posílá. Dále 
se praví : „pan berní Wittenboogaert byl u mne, když jsem právě byl za- 
městnán balením těchto dvou kusů. Musil je ještě jednou vidět. Řekl, 
líbí-li se tak Jeho Výsosti, že by mne zde sám ze svého kontoru vyplatil. 
Tedy bych Vás, pane, prosil, abych ty peníze, které mi Jeho Výsost za 
oba kusy přiznává, zde na prvního obdržel, ježto by mně tím nyní zvláště 
poslouženo bylo." 

O obraze, zaslaném Huygensovi darem, píše ještě : „Pán pověsí tento 
kus v silném světle a tak, aby se divák daleko od něho postaviti mohl, 
tak se to nejlépe hodí." 

V šestém listě z 13. února odpovídá Rembrandt na Huygensovo 
psaní, v němž mu patrně bylo naznačeno, že kníže shledal cenu obou 
obrazů, 1 000 zlatých za kus, příliš vysokou. Rembrandt na to praví : „A 
jestliže Jeho Výsost po dobrém nedá se k vyšší ceně příměti, ačkoliv 
zřejmě toho zasluhuji, spokojím se 600 zlatými za každý, připočtou-li se 
k tomu moje výlohy za dva ebenové rámy a bednu, což činí 44 zlaté. 
Také bych svého pána přátelsky žádal, aby na prvního stalo se mi za- 
placení zde v Amsterdamě." 

Se zaplacením ještě se otálelo, příliš dlouho pro Rembrandta, jenž byl 
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v peněžních nesnázích. Několik dní později píše v posledním ze sedmi, 
od dra. Hofstede de Groot konečně v náležitý pořádek uvedených listů : 
„Pane, s ostýcháním přicházím Vás obtěžovati svým listem a sice na radu 
berního Wittenboogaerta, jemuž jsem si stěžoval do nepřicházení mého 
platu . . . proto Vás prosím, dobrotivý pane, aby moje pohledávka na 
prvního vyřízena byla, abych tak svých dobře zasloužených 1244 zlatých 
konečně jednou nabyl.“ 

Z knihy ordonancí Frederika Hendrika vysvítá, že „1 7. února 1639 
hlášeno jest: poukázka na atestaci pana van Zuylichen k dobrému malíře 
Rembrandta“. 

Zatím byl Rembrandt dne 3. ledna 1 639, tedy ještě než napsal po- 
slední tři dopisy Huygensovi, podle zachované notářské listiny koupil : 
„dům a pozemek na jižní straně Breestské ulice, druhý dům za stavidlem 
sv. Antonína. 4 * Kupec měl „se uvázati v držení květnem tohoto roku 
1 639 ... A sice za sumu 1 3.000 zlatých. Při převzetí měl Rembrandt 
splatiti 1 200 zlatých a zbytek ve lhůtách pěti až šestiročních. Koupě 
tohoto domu ve chvíli, kdy patrně již vězel v nějaké peněžní tísni, měla se 
Rembrandtovi stáli zřídlem nekonečných starostí. 

Jak se stalo, že Rembrandt octl se již nyní v jakýchsi finančních ob- 
tížích, není beze všeho jasné. Neboť ani kdyby nás Sandrart tím ne- 
ujišťoval, mohli bychom se domnívati, že příjmy z celé jeho práce, která 
byla v plném rozmachu, byly velmi značné, nehledě ani ke jmění Saskiinu. 
Budeme později míti příležitost k tomu se vrátit. Zde jen chceme na- 
značiti, že jeho koupěchtivost v oné době byla neobyčejná. Již 1633 
koupil kromě malé dřevěné figury rozmanité rytiny a kresby. V roce 1637 
vidíme ho zase, jak získává rytiny, kresby a kunstbuchy, ale také mušle 
a sádrové odlitky a později obrazy, mezi nimi Rubense za zl. 424* — . 
V následujícím roce zase mnoho mědirytin a kreseb. A tu víme jen o ve- 
řejných aukcích, o nichž se náhodou doklady zachovaly. Při tom dlužno 
také vzpomenouti toho, co vypravuje Baldinucci, že Rembrandt, jakmile 
nějaké cenné umělecké dílo bylo draženo, zasáhl ihned tak vysokou na- 
bídkou, že nikdo již nepřihazoval. Týž spisovatel zmiňuje se ve své 
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skice o Rembrandtovi také o jeho až výstřední dobromyslností, při čemž 
myslíme mimovolně na někoho, kdo v levo a v právo rozdává. Zcela 
jistě šel o něm tehdy hlas, že je marnotratníkem, jak vysvítá z papírů 
jednoho podivného procesu. V žalobě, podané Rembrandtem proti dru 
Albertovi van Loo a jeho sestře, prohlašuje totiž 16. července 1638, 
„že ačkoliv on „impetrant" a jeho svrchu uvedená paní hojně a ex super- 
abundanti majetní jsou (začež Všemohoucímu nikdy dosti děkovati ne- 
mohou), přece obžalovaní posledního 3. července se neostýchali, na 
výpověď škody a úroků z ní místo splátek odpověděti a respektive od- 
pověděti dáti, že impetrantova svrchu uvedená paní okázalostí a nádherou 
dědictví svých rodičů promarnila." 

Rembrandtově žádosti, aby žalovaní za tuto urážku pykali, nebylo 
soudním dvorem Leeuwardským vyhověno. A když pak vidíme nedlouho 
na to, kdy ani nestál ještě před první splátkou za koupi svého domu, jak 
prudce naléhá Rembrandt u Huygense na zaplacení, nabýváme dojmu, 
že o řádné správě jeho financí již tehdy nedá se mluviti. 

Již před 1640 nedovedl, jak se zdá, výdaje upraviti dle přece jen 
hojných příjmů. Měly přijití ještě horší dni. Avšak: coming events cast 
their shadows before. 

Vraťme se nyní k Rembrandtovým biblickým obrazům. 

Osobitý obraz z r. 1 638 je „Kristus zahradník" v Buckinghamském 
paláci, v němž bravura některých jeho biblických komposic dřívějších 
let již poněkud se uklidnila. Má jistou příbuznost s mnichovským „Klade- 
ním do hrobu" následujícího roku ; nicméně podržuje zde především 
krajinná nálada vrchní ton. Magické světélkování zlatého jitra zvyšuje v této 
poetické malbě skvělost vise. 

Komposice velmi zajímavá, ale od Vosmaera asi poněkud přeceněná, 
jakoby náležela k dílům nejvyšší Rembrandtovy výkonnosti, je současně 
vzniklá „Svatba Simsonova" v Drážďanech. Přes horlivé pohroužení se 
v děj a velikolepé hmaty v mise-en-scěne, přece jen malba co do výraz- 
nosti přílišně nepoutá ; ponuře-bacchantické divadlo s přísně démonickou 
Dalilou uprostřed vedle neklidně vyzývavého Simsona podrží jako celek 
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něco nuceného. Všecko je příliš tlustě nanášeno. Aspoň co do děje a 
kresby. Ale malířské, umělecké podání chýlí se v této komplikované 
malbě již značně k hlubším barevným harmoniím. Rembrandtova záliba 
pro přetíženost a nádheru se zušlechťuje. Nevázaný pohyb jeho figur je 
v souvislosti s kladením barev celého obrazu. Světlo, byť sebe více na 
jeden moment soustředěno, je všude, až do těch těžkých stínových tónů, 
které se rozplývají v průsvitný vzduch. V celkovém, olivovou zelení ne- 
seném tonu snoubí se bohaté odstíny tupé modře a červené zlatí slav- 
nostně v bohatě vlnivé modulace přitlumeného lesku. Zvolna chystá se 
tak velepíseň „Noční hlídky". 

Rembrandtova náchylnost k nebroušenému, drsnému, neurvale přiro- 
zenému, které ve „Svatbě" spíše ještě se skrývá pod hudbou barvy, 
mluví ještě nezahaleněji ze současného leptu Adam a Eva, který byl 
často příliš tvrdě odsuzován a jenž ve zobrazení jistého animálního pra- 
lesového člověčenství mluví vzácnou silou, ať jinak o pojetí smýšlíme jak- 
koli. Ale v Rembrandtově mnohoobjímajícím duchu leží odpory často 
těsně vedle sebe, a zatím co nosil v sobě takové dusně smyslné vidiny, 
stvořil také krásnou, melodicky pathetickou grisaille kázání Jana Křtitele 
v Berlínském museu, která je plna promyšlenosti a zdá se nesena dechem 
spiritualismu. Dojista ji asi r. 1 638, jak Bode se domnívá, zvětšil a dodal 
jí ještě bohatějšího vzletu. Neboť hlavní, na papíře malovaná skupina 
povstala asi o několik let dříve a byla snad určena za předlohu pro desku, 
která měla býti ryta pod jeho dohledem. Ze k tomu nikdy nedošlo, je 
však sotva litovati. Nejsou to právě nejkrásnější lepty, které povstaly na 
této více méně reproduktivní basi. 

Zcela jako lept myšlen a proveden je veliký list „Umírání Mariino" 
(1639). Ačkoliv právě zde několik croquis je zachováno a komposice 
co do rovnováhy a souzvuku znamenitě je odvážena, je přece jen přednes 
tohoto nejobjemnějšího ze všech Rembrandtových listů široký a volný a 
řekli bychom improvisovanější, než u ostatních velkých leptů. Škrtání 
prvních nahozených linií zůstalo na některých místech zjevným. Je 
s užitkem, srovnati takovýto lept v základním rázu s tím, co jiný veliký 
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umělec z jeho námětu učinil. Na známém dřevorytu z Důrerova Života 
Mariina je to především vznešená osobnost, které se vzdávají veliké 
pocty. Rembrandt nás chytí tím, že jeho umírající nás dojímá. A přece, 
jak jsme to opětně viděli, nechtěl nikterak zanedbati toho, co se jeví velko- 
lepým. Kladl na to větší váhu než kdokoli. Ale zpracoval to svým 
způsobem. Také v tomto leptu je representativnímu, statnému veliká 
úloha přikázána. Ale toto nádherné divadlo jest jakoby bohatým rámcem, 
jenž objímá velmi vroucné jádro. A kdežto u Důrera celé okolí skoro 
výlučně zabývá se rituální stránkou umírání, je to zde sám zápas staré 
ženy se smrtí, kterým plní se zbožnost okolostojících láskou. V postavě 
velekněze u úmrtního lože vrcholí společné působení obřadné důstoj- 
nosti s jemnou pathetičností, která je spolu tím nejosobitějším v charakteru 
celého tohoto pro ráz Rembrandtova umění onoho období tak charakteri- 
stického leptu. 

Do téhož roku klade Seidlitz, jenž sestavil nejspolehlivější klasifikaci 
Rembrandtových leptů, také většinou nedosti ceněný list, veliké „Oběto- 
vání v chrámě**. Vzlet je tu snad méně grandiosní než při „Mariinu umí- 
rání“, vrh je méně smělý, barva ne tak bohatá, výjev nemluví tak hlasitě. 
Ale v šelestící šedi nesmělého naznačování prostoru a postav spočívá více 
něžnosti tajemného posvěcení, a bylo by bláhové, považovati tento jemně 
dopověděný lept za nehotový. V úctyplnou pokoru oslaveného Simeona, 
ve zbožné pokleknutí Mariino a především ve vznešené kráčení nádherné 
postavy věštkyně vložena je tichá výsost výrazu, jakou Rembrandt sám 
dojista jen zřídka překonal. 

Až dosud přikazoval Rembrandt krajině jenom v pozadí a jako do- 
provodu jistou úlohu v některých leptech a malbách. Z roku 1638 jest 
jeho nejrannější vlastní krajinná malba datována: mocně oduševnělý kus 
přírodního dekoru, prudký, skoro ostrý dramatickou působivostí, do něhož 
však ještě jako pointa zasazena je biblická stafáž. Myslím „Krajinu s mi- 
losrdným Samaritánem** (v Krakově). V soudobé „Krajině s obeliskem** 
(v Budapešti) je nevázanost fantasie ještě harmoničtěji spoutána. Veliký, 
široký a teplý je přednes této básníkovy vidiny. Ve slavném „Městě na 
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hoře v nepohodě" (v BrunŠviku) je podstata takových obrazů soustředěna. 
Hlasy zmítaných stromů, hrozivé hřebeny horské, řítící se proudy, stra- 
šidelné zdi pevnosti, vábný blankyt a kvílivé mraky zdají se v těchto 
pyšných metamorfosách přírody vykřikovati, šuměti vespolek a zdouvati se 
v náherně vášnivé hlaholení varhan. 

Také v jeho biblických komposicích má náladová krajina nyní důle- 
žitou úlohu. R. 1 640 datované „Zapuzení Hagary“ (u Jonidesa v Brigh- 
tonu) žije v lesku nočního temna okolí. „Oběť Manoahova" (1641 Dráž- 
ďany) s postavami v životní velikosti, zaněcuje se ve volném vzduchu. 
„Smíření Davida s Absolonem" ( 1 642, Petrohrad) děje se za jasného 
dne pod širým nebem. V tající dokonalé „Bathsebě" (u Steengrachta) 
zaujímá krajinný rámec důležité místo. Co se týče figur v takových obra- 
zech, je všecko násilné, všecko upřílišněné a prudce pohnuté předešlých 
let přemoženo a ustoupilo důvěrnější, takřka melodičtější výraznosti. 

Silně hlásí se to na 1 640 datovaném obraze „Setkání Marie a Alžběty" 
(u vévody Westminsterského), jež je zobrazeno při soumraku na terase 
před velikou budovou, kde v tonu snící pohled na město je pozadím. 
Stojíme tu před skvostným kusem rozmyslného díla neuvěřitelné propra- 
covanosti, která však nikdy neupadá v malichernost. Pathetičnost uctivě 
nadšené Alžběty, vznešenost až do nejjemnější modelace laskané Marie, 
jejíž tvář zdá se kaselská Saskia jakoby zhuštěně opětovati, držení čer- 
nošky, která na prstech stojíc své paní uctivě snímá plášť, po schodech 
z domu vrávorající bělobradý Zachariáš, na toho podivuhodného hocha 
se opírající, bohaté repoussoir té páví nádhery v popředí — vše je ku 
podivu jemně provedeno a přece jakoby tichou skvělostí posvěceného 
majestátu obklopeno. 

Také na (pravděpodobně soudobném) leptu ,,Triumf Mardochajův" 
není, přes velmi živý pohyb ve skupině lidu kolem starého muže na koni, 
již nic z oné „přesolenosti" (too much salt), kterou Josuah Reynolds ne 
zcela neprávem káral na pašijových kusech, nyní v Mnichově se nacháze- 
jících. Třebaže komposice je živá, její soujem je nádherný. Prostými, 
smělými tahy proniká tu Rembrandt všude až k nervu dramatu. 
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9. KLADENÍ KRISTA DO HROBU. - 1639. 
MNICHOV, STARÁ PINAKOTHEKA. 



Ještě více opodál onoho, poněkud okolkovitého šetření „nejpřiroze- 
nější pohyblivosti 4 * stojí malovaný obrázek „Svatá rodina 44 v Louvru, 
rovněž z r. 1 640, obrázek, jenž při jemném pohroužení se v nahodilou 
skutečnost pln jest onoho sladkého snění o něčem útulném, při čemž 
bychom mimovolně také mohli mysliti na domácí štěstí u krbu jeho tvůrce. 
Právem mluvil Fromentin při tomto díle o duchapřítomnosti v hloubavém, 
o úžasném jasnovidectví v nazírání na neviditelné. Pohlédneme-li zpět 
k obrazu devět let mladšímu, očividně s velikou pečlivostí malované 
veliké „Svaté rodině 44 v Mnichově, pak došly po mnohých bojích, mno- 
hých oklikách a mnohém studiu nevýslovně hlubší záchvěvy nitra v Rem- 
brandtově umění dokonalého výrazu. 

Tak vyzývá také podobizna, kterou Rembrandt 1639 dle sebe sama 
leptá, ke srovnání s vlastním portrétem v leptu z 1 63 1 , o němž už byla řeč. 
Representantivnost v listě, vzniklém právě v době jeho příchodu do Amste- 
rodamu, byla lomozná a poněkud vyzývavě vzletná. Tato podobizna jest 
snad také ještě založena na vnější účin, ale velmi superiorní a zdrženlivě 
úpravná. Jasně viděti, jak Rembrandt 1639 vrátil se k motivu, který mu 
již 1 63 1 tanul na mysli, ale spolu také, jak mladý buřič zatím i v tomto 
směru dozrával v umělce. Není pochyby, že v oněch dnech poskytovalo 
mu aristokratické umění Vlachů ve své úměrnosti potravy pro to, co pro 
sebe sama hledal. Raffaelův Castiglione, ale především Tizianův tak zvaný 
Ariosto pomáhali mu ukazovati cestu k této jemně vzletné leptové podo- 
bizně, která sice jakožto obraz hluboce badavého umělce nemůže úplně 
postačiti, ale co do vedení linie a graciosního zpodobení jehlou za doko- 
nalé mistrovské dílo platid může. 

Obraz v životní velikosti „Pána v černém hedvábí, chystajícího se 
k vycházce 44 v Kasselu sotva asi představuje Rembrandta, jak se často 
myslilo. Ale ve slohu této práce je něco, proč velmi dobře chápeme, že 
vzniklo současně s krásnou leptovou podobiznou. Přece však, ačkoliv 
snaha o vzletnou statnost v úboru a držení nedá se popříti, je tento 
portrét i jako prostá malba mistrovským dílem. Representativné je tu 
ozářeno dechem vonného tajemství. Je to v magickém zlatosvitu chladně 
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a pevně projiskřený kus malby, kterým umělec preluduje bronzové nád- 
heře tonů v „Noční hlídce 4 *. 

Také při tak zvaném „Portrétu Rembrandtovy matky 44 ve Vídni, 
z r. 1 639, není vyloučena pochybnost, je-li obvyklé pojmenování správné. 
Shoda s podobiznami umělcovy matky z dřívějších let málo je na bíle- 
dni. Ale je to vzácně poutavý obraz staré paní a bije do očí, s jak 
vkusnou umírněností v přednesu přece také zde docíleno bylo oné zvláštní 
mluvnosti. 

Totéž vidíme téměř u všech Rembrandtových portrétů z tohoto ob- 
dobí. Kresba charakteru není vtíravá. Traktování je vkusně pečlivé. 
Přednes bylo by možno nazvati jemným. Zvláštní zdá se rozplývati se 
za obecným. Jestliže de Piles ( 1 699) v některých portrétech mistrových 
velebí líbeznost, míní asi tuto kategorii. Pod rysy snad všedních lidí 
odkrýval Rembrandt doutnající oheň klidného života, vyciťuje uprostřed 
této jemné záře hluboký žár tajně užívajícího — a skvoucí, ale zároveň 
nesmělé nechává tyto své tak tiše uzřené postavy, které se v sametové 
důstojnosti jakoby vysokými prostornými pokoji pohybují, ze štíhlého 
výklenku prostoru a vzduchu do předu svítiti v celování zlatého dne. 

Rodině van Weede náležející „Dámská podobizna 44 (Rijksmuseum 
v Amsterodamě) utrpěla pohříchu pod rukou francouzského restaurátora 
značně. A přece osvěžíme se pohledem na téměř vznešené zvlnění 
úst přec jen hrubých, které tak málo se v koutcích stahují do hladkých 
tváří, okříváme na pokukující černi tajemně hledících očí pod osobitě 
klenutým obočím, na hedvábném seskakování jemně zkadeřených vlasů, 
které tvoří jakoby čepec kolem světlého, klidně tázavého obličeje, na té 
prostotě, s jakou přebytek perel a ozdůbek od plných krajek a bohatě 
vypracovaného pásu stoupá až do matného lesku honosné nádhery. 

Díváme-li se na (bohužel ne zcela neporušenou) „Vlastní podobiznu 44 
( 1 640) z londýnské National Gallery, nabýváme dojmu, i když pozděj- 
ším podobiznám ještě dáme přednost, že zde Rembrandt v motivu dlouho 
zpracovávaném, více ještě nežli v leptu z předešlého roku, který zůstal 
vnějšnějším a o nějž se patrně opírá, něčeho definitivního dosáhl. Podo- 
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bizna je plna důstojnosti beze všeho vnějšího předstírání. A smíme-li za 
to míti, že mu zde, jako již ve vlastní podobizně z roku 1 639, Rařřael a 
Tizian ukazovali cestu, kterak zpracovati posu, jež mu již při leptu 
z r. 1 63 1 na mysli tanula, v silný a klidný celek — pak shledáváme se 
tu zajisté také s příkladem, že „prendre son bien oú il le trouvaiť 4 čerpalo 
u něho sílu především z nitra. Rembrandt byl bez odporu „un grand 
profiteur 44 , ale měl především ono vnitřní bohatství, které dávalo všemu, 

v 

co do sebe přijal, znovu harmonicky povstávati. Ci není snad tento 
portrét, srovnán s vlašskými obrazy, které patrně byly při něm v potaz 
brány, především onou, řekli bychom domácí útulností naplněn, kterou 
mnohostranný Holandan nejvíce jako svůj vlastní živel do světového 
umění uvedl? 

Zdá se, jakoby Rembrandt byl svoje vlastní podobizny větším dílem 
proto maloval, aby zde bez zodpovědnosti vůči cizímu modelu klidně 
mohl řešiti nesnáze, které se v praksi vyskytly — a jakoby potom na- 
bytých výsledků zase při jiných podobiznách využíval. Tak shledáváme 
se s motivem, který 1640 ve vlastní podobizně v National Gallery zpra- 
coval, zřejmě znovu v krásné „Podobizně muže“ v Brusselu, která byla 
protějškem ke slavné „Dámě s vějířem 4 * (1641). 

Tato malba v Buckinghamském paláci je spolu z toho, co u Rem- 
brandta nejvíce okouzluje. Posa, šperky, výraz, vše je neobyčejné a ušlech- 
tilé. Měkké a váhavé je třpytění světel těkavými stíny, ale kousavě ostré, 
třebaže sametovým štětcem vedeno, je markování kresebných sil v bohaté 
a přece něžné modelaci. 

Zvláště krásný lept píšícího „Muže s náhrdelníkem a křížem 44 (1641), 
jejž téhož roku také ryl jako hráče v karty, má věru florentskou noblesu. 

Jemně charakterisovaná podobizna „Anny Wijmerovy 44 , matky Jana 
Sixe, je výtečnou ukázkou způsobu, jakým Rembrandt oné doby (1641) 
maloval staré dámy. Její sláva je však překonána (bezpochyby nedlouho 
po té malovaným) „Portrétem Alžběty Basový 44 (Amsterodam, Rijksmu- 
seum), který jest asi nejdůstojnějším pomníkem onoho pokolení zdatných 
žen ze zlaté doby Holandska. Této malbě vtěleno je tolik znalosti lidí. 


51 


4 * 


tolik taktu, tolik pochopení pro důstojnost zdatného stáří, že měšťanská 
rozšafnost beze vší úmyslnosti zobrazena je tu jako něco heroického. Tak 
a nejinak představovali bychom si Haesje Claesz., patronku Amsterodamu. 
A jakoukoli ženou byla jinak tato imposantní dcera pekařova a vdova 
po admirálu, tak jak Elisabeth Basová na nás hledí z tohoto mluvícího 
obrazu, pozdější pokolení v plném obdivu klasické podobizny dalo jí 
mimovolně místo mezi holandskými světicemi. 

Veliký obraz „Menonitského kazatele Cornelise Anslo“ (1641) v Ber- 
líně jest dílo, z něhož zachovaly se různé předběžné studie. První, co asi 
Rembrandt k tomuto portrétu pracoval, jest 1 640 datovaná kresba rudkou 
v Britísh Museum, příprava pro lept z r. 1641. Tento list sám náleží 
k méně krásným portrétovým leptům Rembrandtovým. Provedení jest tu 
a tam poněkud krotké. Výraz hlavy má něco ovčího. Bezpochyby ne- 
dlouho po této studii rudkou vznikla rovněž 1 640 datovaná perokresba 
(u E. de Rothschilda v Paříži). Ze tato kresba právě jako lept myšlena 
byla ještě jako jednotlivá figura a ne jako část komposice, dokazuje od- 
říznutý stín vedle sedadla. 

Značně okázalým pohybem ruky je odznačen bodře autoritativní řečník. 
Ale zdá se, jakoby Rembrandt byl soudil, že osobitost Ansloovu dů- 
kladným zobrazením jeho pouhého zjevu přece jen k plnému výrazu ne- 
přivedl. Snad sdíleli i jiní tento pocit. Na jednom otisku tohoto leptu čte 
se pod nápisem „Na kresbě Cornelise Nicolaesz. Ansloa, uměle Rem- 
brandtem vyvedené", tento veršík Vondelňv: „Kornelisův hlas nechť 
Rembrandt maluje — Jeho viditelná část je to nejmenší z něho. — Ne- 
viditelné očima neviděti — Kdo chce Ansloa vidět, musí ho slyšet." 

Budiž tomu jakkoli : aby vyplnil citelnou mezeru, přidal na veliké, 
patrně z této skicy se vyvinuvší malbě k Ansloovi o něco níže sedící a 
horlivě naslouchající figuru, ženu, dle podání osmnáctého století jeho man- 
želku, dle Bodeho asi správněji nějakou vdovu — v jejímž obličeji 
každým způsobem účinek slov povznášejícího utěšitele velmi je patrný. 
Také v leptu Uytenbogaerta připojil Rembrandt figuru, aby děj učinil 
srozumitelnějším. U malého Coppenola učinil později něco podobného. 
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. SVATÁ RODINA. — 1640 . 
PAŘÍŽ, LOUVRE. 



Kdežto pak postava Ansloova v obraze jak sama sebou, tak také tím, 
že tak cele věnuje se oné ženě, mnohem imposantnější se jeví, stala se 
tato, jakoby po lákavém nějakém světle daleko před sebe utkvěle vyzí- 
rající žena v celé odevzdanosti své důvěry, v jemném vyjasňování svého 
smutku v uplakané tváři, která jakoby v hoře i útěchu se halila, něčím 
tak nádherným, že tento nezapomenutelný zjev náleží k nejdojímavějším 
postavám celého Rembrandtova díla. 

Portrét „Mladé ženy o stůl se opírající* 1 ( 1 642) u lorda Iveagha 
v Londýně je příkladem, jak malíř dovede býti ku podivu něžným a zá- 
roveň nesmírně pevným a pružným. Partie, jako ona za špičku nosu ustu- 
pující tvář s pozadím kusu nabíraného límce náleží k nejjemnějším vy- 
pnulinám, jež možno si pod prostě přitlumeným plochým světlem mysliti 
— a při tom je kresba tak sumární a švarná, že opírající se ruka upomíná 
na řecký relief. 

V „Pánu se sokolem** (1643) vévody z Westminsteru myslil Rem- 
brandt opětně na Ariosta. Ale jak volně, jak sám sebou jist vedl si zde 
při převzetí liniového motivu! Jaká to krásná úměrnost přednesu, jaká 
ohebnost, jaká elegance, která nemusí ustoupiti ani před nejkrásnějším 
italským uměním — a nad to ještě obraz ponořen je v obzvláště jemný 
vzduch. „Zena s vějířem**, která tvoří protějšek, z téže sbírky, malá figura 
ve velikém rámci, stojí v hlubokém pozadí, skvějíc se v plném denním 
světle. Je to tvář málo osobitá, ale břitkým prohloubením vydobyl tu 
malíř přece něco skvostného. 

Do doby těchto portrétů vpadla zakázka, malovati družinu kapitána 
Franse Banninga Cocqua, onen obraz, jenž pro svůj těžký ton, který již 
vrstevníci zdůrazňovali, byl později pojmenován „Noční hlídkou** a jenž 
stal se snad nejslavnějším dílem mistrovým. 

Bylo to zcela v duchu Rembrandtově, když měl šestnáct střelců oné 
družiny dostati na plátno, neinventarisovati je, jak to jiní učinili, muže 
vedle muže v různých jich postavách, nýbrž sloučiti je ve skvělý sou- 
jemný obraz. 

Jestliže van Hoogstraeten shrnul jednu přednášku ze své páté knihy 
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takto: „Necht každý jen provede dílo jak náleží, prosté a jednotné“ ; 
pak praví dále právem : 

„Rembrandt ve svém střeleckém obraze v Amsterodame velmi dobře, 
ale dle dojmu mnohých příliš dobře k tomu hleděl, aby podal mnohem 
více z velikého obrazu své vlastní volby, nežli z oněch zvláštních podo- 
bizen, které mu byly uloženy**. 

Maluje-li Rembrandt lidskou tvář, nepodává kabalistiku očí, nosu a 
úst navzájem se doplňujících, nýbrž dává v magnetickém soujemu hlubší 
život celku. Jak by měl nyní při portrétování velikého pohnutého davu 
počínati sP jinak? Také z této pestré sloučeniny zpodobil především vý- 
mluvný dav v celé jeho slavnostní náladě, jak v zlatistém zahalení pohy- 
boval se prostorem. Také tajemné pozadí žije jako něco oduševněného 
kolem skvělé skupiny a v ní. Neboť o tomto díle byl by Delacroix ob- 
zvláště mohl říci „Chez Rembrandt méme — et ceci est la perfection 
— le fond et les figures ne font qu’un“. Nechtěl — snad proti přání 
svých zákazníků — ukázati střelce, nýbrž družinu a v této četě celý svět 
pohybu a iluse. 

Nic mu neplatilo samo o sobě anebo pro sebe, a při Noční hlídce 
běželo mu dojista o mocně kypící celek, do něhož, jak se zdálo, chtěl 
vpraviti celý poklad toho, co jeho bohaté umění dovedlo. 

Plný pocit prostoru, jaký mluvil již z některých jeho lejdských leptů, 
soujemně orchestrální komposice, kterou odznačoval se již ranný obraz 
Simeona v chrámě, — noření ve sféru tajemnosti, jehož tak dobře docílil 
v „Anatomické přednášce** a při tom použité zdramatisování portrétní 
úlohy, jak nám to v malém ukazují již „Lodař“ a „Anslo**, — tumult 
v „Mene Tekel“, — velkolepost v leptu „Mariino umírání* 4 , — hluboce 
prohřátá barevnost drážďanského „Simsona**, — prudká obraznost v ma- 
lovaných krajinách, — soujemný pohyb v „Mardochajově triumfu**, — - 
prostor a světlo jakoby vystupující z vysokého výklenku, jak to bylo jeho 
posledním portrétům vlastní, — „nejpřirozenější pohyblivost** jeho pašij- 
ních kusů, — všecko to sbíhá se v Noční hlídce v apotheosu všeho toho, 
co posud v jeho duchu obcházelo. Obzvláště onen rušný pohyb, který 
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Rembrandta v uplynulém období tolik zaměstnával, zde, a to jako pojící 
komposiční živel, zvýraznil pro skvostnou skupinu, aby se ve fantastické 
situaci „objevil ozdobně vyzbrojen**, jako široký proud lidí barevně na- 
hozen, kolem hnědé a žluté hlavní figury svého v čele kráčejícího a de- 
monstrujícího kapitána a svého lieutenanta. 

Ale všecky ty hlavy v druhém poli, mezi nimiž jsou některé skvostně 
mluvné — všechen ten pohyb : červený střelec, jenž nabíjí svou mušketu, 
druhý, jenž šikmo za Banning Cocquem vyráží, ten odstrkující a onen do 
hlavně své pušky troubící muž za Ruytenburgem, statečný praporečník, 
jenž svoji korouhev tak pyšně rozevlává, sergeanti se svými halapartnami 
a partizánami, všichni ti klobouky, přilbami a péry vypravení pikenýři, 
a smělý bubeník s dvěma nádhernými chlapci za sebou a pejsek a výrostek 
s rohem na prach utíkající, až k malé záhadně svítící víle dole u schodů — 
splývají přece všichni vespolek v podivuhodnou hru měkkých soumraků a 
zlatistého svitu a sametových stínů, pyšně ozářeni svítivým zlatým prachem. 

Vše vyznívá vespolek v jeden zvuk ne sice jasné barvy, ale tonů, hlu- 
bokých, vázaných, těžce se nesoucích tonů. Posudky, kterými toto dílo 
déle dvou a půl století bylo pronásledováno, dosahují, abychom tak řekli, 
až ke stromům, nikdy však nedostihují majestátu lesa. Hoogstraeten měl 
pravdu, když v uvedené své poznámce takto pokračuje: „Nicméně pře- 
žije toto dílo, nechť se mu cokoli vytýká, dle mého pocitu všecky své 
soupeře, poněvadž je tak malebné ve své ideji, tak smělého vzletu a tak 
silné, že podle mínění některých všecky ty ostatní kusy vedle něho jako 
kartové obrázky stojí.** 

Silné světelné a barevné hlaholy rozplývají se ve velikou škálu žha- 
vého bronzového tonu. Odvážné pohyby neseny jsou parokruhem ta- 
jemnosti. Drsné protivy podřazují se mámivé představě, která je spolu 
oslňující i zdrženlivá, rozmarná, ale pevně sepiatá, zneklidňující a přece 
obzvláště výmluvná. Je to těžké na nás doléhání nesmírného zjevení, splý- 
vající v dálné záři slavné vzpomínky, je to bohatství tonů všecky odstíny 
pitvajícího vnímání, oslavené v básnických mlhách nejhorečnějšího, nej- 
fenomenálnějšího všech uměleckých snů. 
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Dokončení „Noční hlídky** spadá do první polovice roku 1 642. Brzy 
po té zemřela Saskia. Pátého června zavolá notáře a dělá svoji závěť. 
Ač „nemocná na loži**, umí, jak se zdá, paměti a rozumu dobře užívati. 
Podpis však napsán je třesavou rukou. Dne 1 4. června zemře a zanechá 
devítiměsíční dítě, jménem Tita. 

Již v prosinci 1635 byl jeden syn Rembrandtův a Saskiin, jménem 
Rumbartus ve Starém kostele pokřtěn. Farář Johannis Silvyus a jeho paní 
předstoupili před komisaře Fransois Kopala z Vlissing, jenž měl Saskiinu 
sestru Titii v manželství, jako svědkové. O tomto hošíkovi není známo, 
jak dlouho před Saskiinou smrtí již zemřel. 

Dne 22. července 1 638 shledáváme v křestní knize Starého kostela 
tento zápis: 

1638. Den 22 en July hebbent h e verbond teeken ontřangen 
Rembrandt van Ryn Tysja van Ulenburch 

schilder D. Johannis Silvyus fat 

Sassa van Ulenburch ende stont op ende doopté 

Cornelija 

Tato Cornelie, pokřtěná patrně dle Rembrandtovy matky jako Rum- 
bartus dle Saskiina otce, nežila asi dlouho ; neboť v křestní knize Starého 
kostela nacházíme ještě tento zápis: 

1 640 July. 

Den 29 en dito op sondách syn gedoop (pokřtěni) dese navolgende 
Kinderen : 

de Comissaris Fran- 

Rembrandt van Ryn coys Copal 

Saskia van Uylenborg. Titia van Uylenborg 

brachten 

ten h. doop Cornelia. 

To byla tedy druhá dcera, která obdržela také jméno Rembrandtovy 
matky, ale také jen krátce žila, neboť při Saskiině smrti již se nepři- 
pomíná. 
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11. PODOBIZNA DÁMY S VĚJÍŘEM. - 1G41. 
LONDÝN, BUCK1NOHAM — PALAŠ T. 



Déle než o rok později nacházíme v křestní knize Zuyderského ko- 
stela toto zaznamenáno: 

Op den 22 en September syn dedoopt dese navolgenden Kinderen 
dooř d. Basius. 

Rembrandt van Ryn, Saskia van Uylenburch. Getuygen de secretaris 
Gerardus Loo, de heer Commissaris franchoys Kopal, Aefřgen Pieters, 
weduve van domyne hoannis selvyus. Titus. 

Bylo to jediné dítě, které Rembrandtovi při Saskiině smrti zbylo. 

Již v nejposlednější době, kdy Saskia ještě žila, nacházíme v Rem- 
brandtově práci několik krajinových leptů, které na rozdíl od listů, v nichž 
užil krajiny jen jako okolí a také na rozdíl od jeho malovaných krajin, 
bezprostředně vzaty jsou z holandské přírody. 

„Chatrč se senným stohem", „Chatrč s vysokým stromem" a „Mlýn", 
všecky 1 64 1 datovány, působí právě jako „malý most v Sixu" a skvostný 
list „der Omval" (oba vzniklé o čtyry roky později) dojmem, jako by 
byly přímo dle přírody a v nejužším obcování s ní na desku ryty. Pocti- 
vějších krajinových leptů, které by skrovnějšími prostředky krásněji teplý 
charakter širého kraje vystihovaly, neznáme. Po 1 642 podává pak již 
většina jeho krajinových leptů takové, na plné skutečnosti založené po- 
hledy holandského kraje. Vznik těchto listů uváděn byl v souvislost se 
ztrátou vlastní domácnosti, čímž prý byl puzen více ven do polí. Ale to 
málo souhlasí s tím, že právě tyto tři nejkrásnější krajiny povstaly ještě 
za Saskiina života. Jakkoli pochopitelná jest tato snaha, přiváděti vývoj 
umělcova díla v úzké spojení s událostmi jeho života, neshledáváme přece 
v Rembrandtově umění vezdy důvodu k tomu. Jen tolik je jisto, že nej- 
znamenitější z jeho krajinových leptů, „Krajina se třemi stromy", byl 
udělán v roce po Saskiině smrti. 

I kdybychom v tomto obraze v jisté příkrosti protiv něco více méně 
komponovaného spatřovali, při základním rázu této krajiny můžeme přece 
jen, jako při jiných Rembrandtových krajinových leptech, mysliti na po- 
tulky, které asi konal v nedalekém okolí Amsterodamském. Kdo zná 
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krajinu u Naardenu, Huizenu, Valkeveenu myslil by téměř, že tam krajinu 
se třemi stromy právě tak znovu shledává. 

V tomto leptu přidělena obloze veliká úloha, jinak než u ostatních ry- 
tých krajin Rembrandtových. Až na tři výjimky nechal Rembrandt nebe 
na svých krajinných leptech zcela bílé. Běželo mu zde o kresební motiv 
nějakého mlýna, selského statku, skupiny stromů, silhouetty města nebo 
senného stohu, ne tak o náladový moment. Účinek listu „Tři stromy" je 
držán větším dílem nádhernou oblohou, po které honí se za dešťovým 
závojem o překot svévolná mračna. Jest to, jakoby víly, satyrové, andělé a 
démoni, z ničeho se vynořujíce a v nic se rozplývajíce, hrozivě i vábivě 
v tanci se proplétali v této zářivě světelné hře, jež nejplněji ony tři stromy 
oblévá, které trčí svými drsnými vrcholky vítězně do majestátní holand- 
ské oblohy. 

Brzo na to vidíme Rembrandta zpracovávati zase několik biblických 
předmětů, z nichž „Cizoložnice" (1644) v londýnské Národní galerii, 
která v leckterém ohledu ještě upomíná na „Simeona" z roku 1 632, pro 
krásnou komposici a vzácné provedení největší slávě se těší. Poutavější 
jsou některé menší kusy z následujícího roku v berlínském Museu; „Anděl 
zjevuje se Josefovi ve snu" a „Slepý Tobiáš", kde obzvláště v tomto 
jemné procítění podepřeno jest zralým tónem. Tak krásně ještě nikdy 
nemaloval poesii chudoby. 

Thematu „Svaté rodiny" v Louvru také opět se ujímá. V „Kolébce" 
(± 1 634 u Boughtona Knighta) smíme dojista spatřovati Marii a Annu 
u Jezulátka. V hluboce zbarvené „Rodině tesařově" ( 1 643) z Eremitáže 
je předmět snášejícími se anděly blíže napovězen. Ale, jak Bode praví, 
nejlíbeznější z těchto maleb a ve svém způsobu jedno z nejkrásnějších děl 
mistrových je „Svatá rodina" ( 1 646) v Kasselu. 

Od „Noční hlídky" byly uplynuly čtyry roky. Luxusová horečka se 
vybouřila, plamen sálá méně na venek, aby v nitru tím žhavěji háral. Byl 
těžce zkoušen. Mnoho ztratil a dojista mnoho trpěl. Bolestné tony vnikají 
do jeho práce, které jí jen tím větší krásy dodávají. Jaká nádhera proje- 
vuje se v tomto malém obraze! Třebaže zde ještě skutečnost nerozřešitelně 
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protkána je vidinou — zdaž byla kdy poesie domácího krbu velkolepěji 
a spolu něžněji vyjádřena, nežli v této, úzkostí i rozkoší, mírem i zápasem 
dýšící malířské zvěsti o sedmibolestné slasti mateřské? Jak podivné, že 
zní tu tlukot srdce, který zdá se nám tak dojemně blízkým, přes ono dě- 
sivě romantické, ono tísnivě divotvorné, které v této malbě úmyslně jakoby 
k nějakému tajemnému dění je inscenováno? 

Ale právě v tom projevuje se Rembrandt obzvláště. Konkrétnost ně- 
jakého z přírody vystřihnutého kusu skutečnosti vyvolati před oči nená- 
leží k oněm prostředkům, jimiž hlubší životní moudrost odíval ve formu. 
S nejhlubšími taji organické i viditelné přírody byl v takové důvěr- 
nosti, že mohla provázeti let jeho fantasie kamkoli. Což pak — správně 
pochopeno — neuskutečňoval on vezdy fantasii a nepřetvářel skutečnost 
znovu v postavy vyššího řádu, dávaje maso, krev a nervy nej bohatě ji 
orkestro váným postavám svého snu? A není to právě pro tento jedinečný 
dar, jímž také zde to nejbližší i ono nej vzdálenější tak symfonicky vy- 
slovoval — není to tím, že před tímto dílem cítíme se zároveň tak břitce 
ubohými a zase tak nádherně bohatými, tak sklíčenými a přece tak široce 
uvolněnými ? 

Malby jako „Svatá rodina" měly by vésti k domnění, že Rembrandt 
oněch let nacházel ve své domácnosti zvláštní látku k takovým výjevům. 
Ale není o tom nic známo. Jak utvářel se jeho život v prvních letech po 
Saskiině smrti, kdy Titus ještě vězel v dětských střevíčkách, nedá se 
zjistiti. Ví se toliko, že v roce 1 649 dostal se do sporu s vdovou po 
trubači Geertjí Dircxovou, která u něho sloužila. 

Kdy tato žena přišla do Rembrandtova domu, zůstává nejisto. Ne- 
musilo to býti hned po Saskiině smrti; neboť praví 24. ledna 1 648 v zá- 
věti, kde se nazývá „nemocnou na těle" a Tita ustanovuje universálním 
dědicem, že byla jeho chůvou a tedy ne kojnou. Později uznává sama, 
že všeho, co má, nabyla v domě štědrého Rembrandta. „Od té doby 
však, co odešla z Rembrandtova domu a bydlila sama," prohlašuje dne 
28. června 1 649 před notářem, nemůže již vystačiti a prosí proto svého 
dřívějšího pána o podporu. Rembrandt chce, „aby její stříbrný a zlatý 
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majetek, jenž je zastaven, vyplatil a ji tak zcela zachránil, se srážkou 
toho, co již jí půjčil, ještě tolik dáti, až by to všecko dohromady dvě stě 
činilo. A nad to ještě k její počestné obživě ročně sumu stošede- 
sáti zlatých po dobu jejího života . . .** vše s výhradou, že její závěť ve 
prospěch Titův zůstane v platnosti. Bylo asi Rembrandtovým úmyslem, 
aby klenoty, které jí nejspíše trochu nerozvážně daroval, vrátily se tímto 
způsobem zase k Titovi. Ale toto vyrovnání, jak se zdá, nevešlo ve 
skutek a tři měsíce později dává Geertje Rembrandta volatí před soud pro 
záležitosti sňatkové a pro urážky, aniž by se žalovaný dostavil. Šest dní 
po té přichází Rembrandtova mladá služka, Hendrickje Stoffelsova složit 
před notářem svědectví o tom, co Rembrandt Geertji byl nabídl. Zase 
třináct dní později prohlašuje obuvník Octaef Octaeífsz., jenž byl svěd- 
kem při Geertjině závěti, před tímže notářem, že čtyři dny před tím byl 
při nové rozmluvě Rembrandtově s Geertji v „kuchyni** s notářem pří- 
tomen a že „táž Geertje Dirxcsova na requirenta velmi prudce a ne- 
rozumně si vyjela, a akkord ani čisti, tím méně podepsati nechtěla**. 
Geertje prohlásila sice, že listina, kterou nechtěla slyšet předčítat, ob- 
sahuje skutečně ujednání, ale užila „vytáčky, že při nemoci nebo sla- 
bosti potřebuje služku nebo klíčnici a tudíž ročně více než jen sto- 
šedesát zlatých, načež, ačkoliv rekvirent řekl, že to dle svého uznání 
k lepšímu zařídí, jmenovaná Geertje Dircx žádný akord pro tuto dobu 
podepsati nechtěla.** 

Po třetí vyzván, dostaví se Rembrandt 23. října 1649 před jmeno- 
vané komisaře. Tečí teprve přichází Geertje s prohlášením, „že žalovaný 
jí ústně slíbil sňatek a jí na to prsten dal.“ Kromě toho prohlašuje, že 
měla s Rembrandtem důvěrné styky. „Žádá, aby žalovaný ji pojal za 
ženu, anebo jinak se o její obživu postaral.** 

Rembrandt popírá první tvrzení Geertjino a prohlašuje, že o druhém 
nemusí se vysloviti. Komisaři vynesou po té rozsudek, že žalovaný má 
žalobkyni místo stošedesáti zlatých dávati sumu dvou set zlatých a to 
ročně po dobu života.** 

S tímto výsledkem, jehož mohla Geertje dojista bez procesu dosíci, 
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12. DRUŽINA KAPITÁNA FRANSE BANNINOA COCQUA. - 1642. 
AMSTERODAM. RIJKSMUSEUM. 



byla tato neutěšená věc zatím u konce. Sedm let později dovídáme se 
nicméně ještě poslední části této historie. Bratr Geertjin, Petr Dirksz., 
dal ji 1 650 dopraviti do nějakého ústavu, zač Rembrandt platil útraty. 
Bezpochyby žádá nyní, syt dalšího vykořisťování, peníze zpět a dává 
Petra, ježto se k tomu nemá, zavříti. Nedlouho na to přichází pak nějaká 
Cornelie Jansova prohlásit, „že v roce 1 650 na požádání přátel Geert 
Dircxovy pomáhala dopraviti tutéž Geert Dircxovu do pracovny v Gou- 
dě, a že ona svědkyně v tuto dobu a aby se to provedlo, tu a tam 
půjčovala a dávala . . . sumou asi 1 40 zlatých, spíše více než méně, kte- 
réžto peníze prý ona svědkyně na požádání jmenovaných přátel vyzvedla 
a obdržela z ruky producenta.'* 

Z toho tedy vysvítá, že Geertje byla zakročením svého okolí zavřena 
do nějakého ústavu, že však Rembrandt ještě byl ustavičně o peníze 
žádán. Poněvadž toto vše ve spojení se způsobem, jak si v říjnu 1 649 
u Rembrandta „v kuchyni'* počínala, opravňuje k domněnce, že by vdova 
po trubači, která se nazývala „nemocnou na těle'*, byla od nás asi zařa- 
zena mezi nervově choré a snad se svou rodinou někdy překročila meze 
vydírání — nebylo by spravedlivo v této věci ostře usuzovati o Rem- 
brandtově chování. Je ovšem podobno pravdě, že dal se na nějaký čas 
Geertjí upoutati a snad bylo v jeho povaze, že konečně z nevrlosti nad 
tím sáhl ke zvláště drastickým opatřením. Každým způsobem však mohl 
každý, kdo s Rembrandtem dobře smýšlel, býti rád, že tato tak málo 
jemnocitná chůva byla konečně z domu. 

„Noční hlídkou'*, tak se za to má všeobecně, Rembrandt odstrašil a 
odcizil si lidi, kteří se chtěli dát malovat. Přece však nemůžeme s tím 
jen tak prostě souhlasiti, třebaže veliký střelecký obraz znamená obrat 
na jeho dráze. Ač nebyl již jako před desíti lety módním malířem dů- 
kladných Amsterodamanů, známe přece několik portrétů z jeho ruky, 
které brzy po 1 642 vznikly a nemohou všecky býti malovány jen ze 
záliby. Jsou nádherné mezi nimi, a rozmanité. 

Podobizna „Pána v okruží** (1644) s posuňkem ruky Banninga 
Cocqua, u B. Altmanna v Novém Yorku, upomíná ve svém poněkud 
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vněšném achevé, jež stojí na hranici znavenosti, na některá o deset let 
dříve vzniklá díla. Jemnější podobizna muže ( 1 643) u Mrs. Alfred Morri- 
sonové, která tam neprávem sluje Dr. Ephraim Bonus, opětuje držení 

0 jedenáct let dříve malovaného Maertena Lootena, podává však v sub- 
tilní charakteristice plaché ostré hlavy něco daleko pronikavěji odvážného. 
„Mladá žena u zábradlí schodů'* (1644) u Alexandra Hendersona, 
nesprávně nazvaná „ženou purkmistra Sixe", má něco od „Mladší paní" 
u rodiny van Weede van Dykveld, je však mnohem plnější, krásnější, 
pikantnější. Novější a smělejší je „Mladý muž, jenž povstává od stolu a 
sahá po své čepici" (1644) u earla Cowpera. Žhavým tonem barvy pro- 
sycený obraz je úžasně svérázný jak co do uspořádání a výrazu, tak 

1 zpracování látky. Snad nemáme tento obraz považovati za objednanou 
práci, spíše za portrét ze záliby malovaný. 

„Čtoucí muž u okna" z kodaňské glyptotheky, který se k němu co do 
sytosti tonu hned druží, platí většinou za genre, ačkoliv v poslední době 
spatřován v něm také biblický předmět. Je dosti možno, že to byl prostě 
portrét známého, asi jako lept Jana Sixe, do bohatě vypraveného interieuru 
zasazený. Každým způsobem je tu klenot malby, plný barevné iluse a 
náladové vážnosti. 

Z pozdější asi doby je „Portrét mladého malíře", snad Rembrandtova 
žáka, jenž navzájem zdá se kresliti mistra. Obraz činí dojem motivu, 
Rembrandtem pouze pro sebe sama na plátno nahozeného, jenž spočíval 
na něčem přímo viděném. Ačkoliv representativněji podán, jest portrét 
„Mladého malíře ve vysokém klobouce" stejně intimní. Také při této 
prostě-zrale malované práci myslíme na nějakého důvěrníka nebo přítele 
malířova. Je to obzvláště poutavý obraz: tázavě hledící mladý muž, 
jemuž světobol tak smutně pohrává kolem rtů. 

Portrét méně snivého soudruha v umění, který touže dobou ryl, snáze 
dá se identifikovati. Je to nedávno z Itálie se vrátivší krajinář Jan Asselyn, 
jehož pikantní zjev poskytl motiv k jednomu z nej mlu vnějších Rembrandt- 
ových leptů portrétových, plný kamarádského dobrého rozmaru a cikán- 
ského švihu. V prvním nákresu dostal Asselyn za pozadí malířský podstavec, 
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přečnívající jeho nevysoký Špičák. V konečném stavu je podstavec od- 
straněn a fond zcela bílý. Hlubokým tonem je naproti tomu propracováno 
pozadí na leptu portugalského židovského lékaře Ephraima Bona (1647), 
jenž je zpodoben ve chvíli, kdy sestupuje se schodů a obraceje k nám 
svůj důvěru vzbuzující obličej, zdá se přemýšleti o nějaké odbyté návštěvě. 
Jistá sféra příjemné tajemnosti spočívá v tomto leptu, jehož předmět, jenže 
s okolím trochu jednodušším a výrazem skoro ještě živějším, také maloval. 
(Sbírka Sixova.) 

Co do sametového tónování druží se k tomuto obrazu současně vzniklý 
veliký lept Jana Sixe, jenž stoje u okna čte, čítaný k nejzdař ilejším Rem- 
brandtovým listům. Jako náladový interieur je tento technicky nekonečně 
zjemnělejší lept ještě krásnější než Bonus. Výraz dumající figury úplně 
se rozplývá v sametové hloubce subtilně celovaného okolí. Celý list dýše 
utěšenou samotou v duchovním požitku. 

V takovém intimním pojetí, sedícího v pokoji u okna, zobrazil Rem- 
brandt v této době (1649) také sebe sama v leptu. Všecka výzdoba, 
účes a předem uvážená posa tu chybí. Travestie ustoupila podání v négligé, 
které přímo útočí na muže samého a v tom nepokrytě vnějším zjevu hlásá 
nám tím více o vnitřním člověku. Vidíme zde Rembrandta samého, jak 
v klobouku a volné pracovní kazajce ve zbožné pozorování pohřížen za 
svým kreslicím stolem do světa vyhlíží, hotov vše takto viděné papíru 
svěřiti. Jeho bolestmi sevřený obličej ukazuje stopy mnohého boje a mno- 
hého utrpení, ale hluboce zbrázděné rysy mluví také o nezlomené, ano 
zocelené tvrdošíjnosti a o rozhodném zakotvení mezi poklady hlubší ži- 
votní moudrosti. 

Biblické předměty poutaly takto prohloubeného zřece více než jindy. 
Jak umělec žil právě v této době v náboženských komposicích, o tom 
svědčí také okolnost, že z jeho četných kreseb biblických námětů dlužno 
snad asi třetí díl klásti do doby kolem roku 1650 a krátce potom. Viděli 
jsme již, jak často traktoval „Svatou rodinu“, aby tento sujet konečně 
nejkrásněji v kasselské malbě dovršil. Návrh „Klanění pastýřů** v Mnichově, 
o němž zmínili jsme se při sérii pašijních kusů, maloval rovněž 1 646 
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znovu, menší ve formáte a jinak, v jednom kuse o tonu ještě plnějším, 
jejž chová londýnská Národní galerie. 

V následujícím roce dokončil, vycházeje od dřívější komposice v Maurits- 
huisu, berlínskou „Zuzanu", když byl k ní opětně něco předběžných 
studií vykonal, Co do smyslného žáru a barvy sotva jeden kus z této periody 
vyrovná se tomuto obrazu vysoké zralosti ; ale co do niternosti výrazu je 
jinými díly této doby daleko překonán. 

„Odpočinek na útěku" v irské národní galerii náleží k plodům, v nichž 
Rembrandt nejvíce fantasie projevuje. Je v tomto tajemně nočním obraze 
něco ze slohu dřívějšího leptu „Zvěstování pastýřům", ale vše je neko- 
nečně útlejší, vše jemněji šelestí a skvoucí vzduch s měsícem za mraky 
je slavnostně tichý, jak ho sotva kdy holandský malíř, van der Neera ne- 
vyjímaje, maloval. Několik let později povstali „Učeníci do Emaus jdoucí" 
z Louvru, malý, skromně vypadající obraz. Ale jak mnohem dojemnější 
jest tu nevzhledná postava stesk vyzařujícího Krista, nežli vždy ještě veli- 
telský Ježíš z Rembrandtových dřívějších děl. Z téhož roku 1 648 jest 
temný vysněný fantom „Milosrdného Samaritána", rovněž v Louvru. Také 
zde jest prohloubení nekonečně větší, nežli když Rembrandt dříve tento 
námět, třebaže již tak výstižně, maloval. Biblické obrazy dýší nyní po- 
citem vznešené odevzdanosti. Nikdy nebylo v postavách pokorně do sebe 
pohřížených evangelium vyděděných hlásáno výmluvněji. 

V „Tobiáši a jeho ženě" u sira Francise Cooka, 1650 malovaném, 
je podivuhodnému tichému smutku interieuru dodáno posvěcení nádherou, 
kterou viděti venku otevřeným oknem. Vzpomínáme na „Mladého muže 
u okna" v Kodani a na skřipkovou hudbu berlínského obrázku s Tobiá- 
šem — ale tak jako zde ten starý muž se sepiatýma rukama zarmoucen 
u temného krbu v snění sedí a barvitější ženská figura zády k nám s vrčí- 
cím kolovrátkem zachází, zatím co oknem, na němž visí ptačí klícka, spa- 
třujeme nahoře červenou střechu a přes vinoucí se révu vábivou oblohu, 
je nyní všecko ještě významnější, ještě podivuhodnější, ještě zušlechtě- 
nější. Na londýnské Rembrandtovské výstavě mohl snad tento obraz pla- 
titi za nejkrásnější z celého sta vystavených obrazů. 
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13. REMBRANDTÚV BRATR V ZLATÉ H E L M Ě. — 1650. 
BERLÍN, GALERIE. 




Na této výstavě bylo také „Oplakávání Krista 44 v životní velikosti, 
z téhož roku, náležející vévodovi z Abercornu: obraz, na němž bylo 
mnoho zkaženo. Ale tělo mrtvého Krista, tak jak v tragickém držení 
toho, jenž dobojoval, matně svítě do bílého rubáše se hrouží, je tak cize 
velkorysého slohu, že již tím zůstane tento, mezi díly mistrovými ojedi- 
něle stojící výtvor nezapomenutelným. 

Uprostřed těchto vysoko se nesoucích biblických námětů stojí „Uzdra- 
vování nemocných 44 , obyčejně „Stozlatový list, (+ 1649) na který asi 
Baudelaire myslil svým: 

Rembrandt, triste hópital tout rempli de murmures, 

Et ďun grand crucifix décoré seulement, 

Oú la priěre en pleurs s’exhale des ordures, 

Et ďun rayon ďhiver traversé brusquement . . . 

Kristus stojí na vyvýšenině, kde odráží se od temného výklenku. Má 
na sobě prostý, v rovných záhybech splývající oděv. Nic vnějšího jej 
nevyznamenává. Ale přes jeho obličej s něžně ekstatickým výrazem chvěje 
se fosforeskující svit v hlubokém temnu sametově leptaného pozadí. 
Kdežto vedle něho stojí několik apoštolů a řada rokujících fariseů, tlačí 
se k němu zdola kromě skupiny žen s kojenci široký průvod nemocných 
a slabých. Je tu těžko oddychující žena na rohožce, ve zvířecí kůži 
zahalená stará žena, o požehnání žadonící dívka v lepším oděvu, malo- 
mocný muž, potácející se vodnatelný, jejž vede vrásčitá žena, jeden zcela 
vysílený na kárce, za ním jeho naříkající žena, muž na velbloudu, Ethio- 
pan s oslem: vesměs postavy nejbližší skutečnosti, které všecky po Ježí- 
šovi dychtí. Ale nehledě ani k tomu, že přibíhající všichni k němu plni 
naděje se obrací, ovládá záře kolem Kristovy postavy úplně celý, nepo- 
chopitelně bohatě a prohloubeně komponovaný lept. Byť i v optickém 
dopadu světla tohoto, ve své pestré změně tak vázaného obrazu 
přece něco nevysvětlitelného zbylo — světlo, které ozařuje veškeren 
niterný život všeho toho, které řídí děj, které dodává obrazu posvěcení, 
nepřichází odjinud než od onoho kazatele, jehož otevřená gesta lásky- 
plného pomáhání a jemné tahy mluví nejčistším majestátem. 
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Při tom však nezanedbává tento všestranný umělec, věnující se ne- 
únavně zpodobování duševně do nitra se hřížících, také smyslového na- 
zírání toho, co na svých poutích a toulkách našel. Množství jeho nej- 
krásnějších krajinových kreseb, roztroušené po mnohých sbírkách, muselo 
vzniknouti v těchto létech. A co se týče leptů, klidně drsná „Krajina 
s věží“, ve které Vosmaer spatřoval ves Loenen, menší „Krajina s pijící 
krávou**, ještě menší listy „Labutě v proudu** a „Krajina s člunem'*, „Stoh 
a ovčí stádo**, skvostně vypravující „Krajinka s mlékařem**, tak zvaný 
„Obelisk**, v němž však opravdu máme jen mezní sloup, jak stály kolem 
Amsterodamu, skvostná deska „Tři selská stavení** a „Čtyřhranná věž“ — 
všecko je z roku 1650 anebo z doby krátce před tím. Z následujícího 
roku je nekonečností roviny hučící lept „Statek zlatníkův**, kdežto „Kra- 
jina s lovcem**, „Pokraj lesa** a „Cesta podél kanálu*' představují zcela 
poslední obrazy venkovského života v Rembrandtových leptech. 

Všecky tyto listy povstaly, na rozdíl od dřívějších krajinných leptů 
Rembrandtových, které byly jemně a zrale uváženy a velmi pečlivě 
lučavkou leptány, hlavně přímým zpracováním desky studenou jehlou 
v mědi. Chytnou nás proto abruptní jemností lichotně se sunoucí nebo 
prudce řezané kresby, čímž dociluje se skvělé otevřenosti efektu. 

Také mezi Rembrandtovými malbami nacházíme asi kolem 1650 
zase několik krajin, z nichž některé mají velikou sílu. Co do základního 
rázu pojí se hlavně k oněm, které vznikly brzo po 1642; mají však při 
stupňovaném ještě obsahu tonovém a sepiatějším účinu méně prudkou, 
mírnější dramatičnost. 

„Údolí se zříceninou na hoře** v Kasselu náleží k nejkrásnějším kusům 
tohoto druhu. Povrchně viděno, není tu více barvy užito než na smělou 
grisaille „Svornost země** (Museum Boymansovo v Rotterdamu, 1 648). 
Ale jaký zvuk vybavuje se při bližším vnikání z těchto vssátých tonů! 
To jest ono úplné vsebezapadání příbuzných barev, které van Hoog- 
straeten u Rembrandta velebí: ale přechází v hudební splývání do tak 
mocných akkordů, jak ho u malířů nevázaných barev sotva shledáváme. 
Netvoří tyto nesčíslné odstíny šťavnatého temna a hlubokého zlatistého 
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bronzu a hnědého okru a něžného bistru a jemně žhnoucí šedi a červe- 
navé sepie, od bledého lapislazuli a teplé červeně a olivové zeleni jen 
trochu vyzvednuté, dohromady bohatství a hloubku, proti nimž obšírnější 
barevné škály obyčejně podléhají? 

Slavný „Větrný mlýn“ u lorda Landsdownea jest, ačkoliv také téměř 
monochromní, co do ohromné plnosti tonu nepřekonán. Všecko je tu 
uvedeno v jednoduchou stavbu splývavých ploch. Jakkoli propracování 
je úžasné, uchvátí celek svou opravdu monumentální náladou. Je to skvělost 
sluneční záře, snoubící se s nesmělostí soumraku, je to melodické dožívání 
pohnutého dne v dozpěvu večera po klidu bažícího. 

Do této periody spadají z Rembrandtových děl zase některé por- 
tréty a jiné obrazy, k nimž osoby blízkého okolí byly modelem. 

Opětně vyskytuje se po 1650 v jeho malbě ženská postava, k níž, 
jak se za to má, sedělo malé, od Houbrakena uvedené selské děvče 
z Randsdorpu, Hendrickje Stoffelsova, která již od 1 649 byla v jeho 
domě a v listině mnohem pozdější „gouvernante u Rembrandta van Rijn" 
se jmenuje a v celém jeho pozdějším životě důležité místo zaujímá. 

Louvre chová onen, jakoby ze širokých akkordů soumraku líbezně se 
vynořující zjev mladé, v otevřenou kožešinovou kazajku oděné ženy, 
vážné, skoro starostlivé, ale při tom těšivě vlídné a rozumné ve výraze, 
bezpochyby obraz, jenž nejspíše může platiti za skutečný její portrét 

(±1652). 

Z doby nemnoho pozdější — neboť vypadá spíše mladší než starší — 
bude asi „Hendrickje v bílém plášti" u Charlesa Morrisona, obraz, jenž, 
ač mnoho utrpěl, přece ještě velikým kouzlem působí, kdežto rozkošný 
malířský kus „Koupající se dívka", který snad podává Hendrickjiny formy, 
v londýnské Národní galerii, je datován 1654. 

Současně vzniklá „Bathseba" v Louvru, v životní velikosti, která, jak 
se rovněž za to má, dle Hendrickje byla malována, je jako komposice 
něčím, co bychom mohli nazvati aranžovanou aktovou studií. Ale tato, 
na hlubokých posunech stínu, v těžkých sytých světelných tonech neslý- 
chané směle vypracovaná nahota má v sobě tak prudce kolotající život, 
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hlava je tak důstojná a krásná nesmělou rozkoší snu, že nedá se tu mluviti 
leč o velikém umění. Mladá žena nemá čemu se říká ušlechtilé formy, 
ale z těla mluví jiné šlechtictví života, které spočívá na více než vnější 
dokonalosti. Matně a svítivě stojí tu velkolepý organismus této ohebné 
lidské nahoty v tuhé barvě hýřivě uhnětené, tak že všecko jeví se tělesně 
teplým, hmatavým a v plném vzduchu široce dýchá. Nebylo bez příčiny, 
že Leon Bonnat při otevření sálu Lacazeova prohlásil tuto Bathsebu za 
nejkrásnější malbu celého Louvru. 

V mužské hlavě, od dra. Bredia 1 89 1 získané, která nese letopočet 
1 650 (v Mauritshuisu) poznal dr. Bode s velikou pravděpodobností 
Rembrandtova tehdy ještě žijícího bratra Adriaena. 

0 v 

Je to drsná, červená, štětinatá tvář. Šedivé kučery sedí rozcuchaně 
kolem zbrázděného čela tohoto silného neotesaného medvěda, oděného 
prostě ve volný kabátec, odevzdaného pod velkým hořem těžké práce, 
s tázavě přimhouřenýma očima a nosem malíře samého. Zvětralá, naduřelá 
hlava, na podkladě studeně-teplého temna silnými tučnými tahy v jednom 
impulsu malovaná, jest, ačkoliv myslíme při ní na melodii hranou na jedné 
jenom struně, skvostný kousek výborné šedé jadrnosti. 

Kdežto tento obraz jest vrcholem jednoduchosti, nacházíme tohoto 
bratra v témž stáří ještě jednou v berlínském Museu, dramatičtějšího ve vý- 
raze a fantasticky vyzdobeného, s velikou přilbou z tepaného zlata na hlavě 
a okružím pod vzdornou bradou. Přitlumená tónina drsného, zatrpklého 
obličeje a nádherné hrudi je oporou hlaholivému efektu partie přilbové, 
kdežto naopak nepopsatelný světelný relief této mučivě propracované 
zlaté nádhery ještě více prohlubuje ponurou osudovost v popelavé tváři. 

U hraběte Potockého v Paříži nacházíme bezpochyby Adriaena opět 
s méněumdleným výrazem. Z bohatých odstínů skvostně se tmícího brokátu 
probírá se tato záhadná tesklivá hlava věštce do předu světlu vstříc, a umí, 
přes jakousi stopu ulízanosti, tak podivně vypravovati o doutnajícím ohni a 
slabosti, o slzách a pýše. U Julesa Porgěsa setkáváme se — v obraze 
asi podezřelém — s jeho hlavou na obraze spíše genrovitém: třebaže 
v přimhouřených očích a v celém, ostře zachyceném typu něco jest, co 
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14. N1COLAES BRUYNINOH. — 1652, 
KASSEL, GALERIE. 



upomíná více, než u Rembrandta bývá, na mnohou německou nebo staro- 
flámskou hlavu, podobá se přece krásná zralá malba velmi Rembrandtově, 

Nanejvýš hledali bychom za tím, s ohledem na pendant ve způsobe 
Maesově, práci, která byla nadaným žákem připravena a mistrem dále 
provedena, jako „Stará žena s knihou** v téže sbírce ukazuje tím, že 
skvostná místa leží vedle nepochopitelně slabých partií, na částečnou 
práci mistrovu při díle žákově. 

Ještě jednou (1654) maloval Rembrandt svého bratra v kuse, který 
chová Petrohradská Eremitáž, a kde jeho kostnatá tvář těžkomyslně, ano 
zbědované zpod černé čepice vyzírá, jako obraz truchlící vyžilosti. Na 
jednom obraze „Jdoucích do Emaus“ z Rembrandtské školy (Darmstadt) 
a ještě určitěji na jednom, dříve Sokrates nazývaném Ferdinandu Bolovi 
(Louvre) nacházíme ještě jednou touž hlavu, takže starý muž seděl patrně 
také Rembrandtovým žákům. Bezmála bychom z toho mohli souditi, že 
Adriaen v poslední době svého života v Amsterodamě po nějaký čas u Rem- 
brandta bydlil. Asi v době, kdy vznikl petrohradský obraz, bylo to, kdy 
starý mlynář sestoupil do hrobu. 

Je na pováženou, stavětí příliš pevně na těch málo údajích, které máme. 
Ale domněnka, že Adriaen se k svému bratru přistěhoval, mohla by býti 
posilněna okolností, že v oněch dnech vidíme v obrazech Rembrandtových 
také výnořovati se starou sešlou ženu, která jeví značnou podobnost se 
zmíněným pendantem k portrétu Adriaenovu 0ules Porgěs), a v níž tedy 
ne nepravděpodobně možno poznati Elisabeth van Leeuwen, Adriaenovu 
ženu. Jedna z jejích podobizen, „Zena s červenou čapkou** ( 1 654) z Eremi- 
táže, snad byla také pendantem k Adriaenovu portrétu tamtéž. 

Nejlépe vystižena, jako ze slonoviny a ebenu ztavena je na obraze 
„Ženy s černou čepicí** (1654), rovněž v Eremitaži. Kalný pohled její 
upírá se zdrcen v propastné hloubání : jakoby naslouchala hučení dálných 
vod. Je to zírání v hloub neodvratného, ale nic v ní není, co by pudilo 
ke vzpouře. V drženi i výrazu tváře je samý žal, samá odevzdanost, 
samá resignace. 

Zaráží téměř, že v této době, kdy měl patrně málo zakázek na portréty, 
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setkáváme se mezi pracemi Rembrandtovými s obrazem (v Kasselu), 
jejž bychom pro krajně intimní pojetí měli spíše za podobiznu důvěrného 
přítele, který však, dle celkem bezvadného rodokmenu nikoho jiného 
nemůže představovati, než jistého Nicolaese Bruyningha (1652), o němž 
jinak nic zvláštního se neví a ani nejmenší vztah k umělci není znám. 

Kdybychom bez výhrady měli věřiti v objektivní skutečnost tohoto 
kontrřeje, pak musil by tento Bruyningh bývat opravdu sublimní hlava 
hloubatelská : bludný rytíř ducha, jemnodušně užaslý náměsíčník, duchovidec 
těšivých, smířených očí. Budiž tomu jakkoli, nikdy nevanul silnější dech 
z prostě jší malby, a bylo by možno se ptáti, zdali za úsměvem Mony 
Lisy raší hlubší život, nežli za těmito, mezi měkkými pochybovačnými 
rysy tak úžasně se klenoucími rty. 

Z téhož ušlechtilého cítění, které vloženo je v tuto bezpříkladnou hlavu, 
vyvěrá veliký počet rytých biblických výjevů z téže asi doby. 

List „Kristus zjevuje se učeníkům" (1650) podává se jako vesele na- 
škrtaná komposice; ale magické posvěcení divu z mrtvých vstání dýchá 
docela ze vnitřku těmito chvějivě posouvanými čarami. Prostředky téměř 
stejně skrovnými je „Slepý Tobiáš" (1651) Rembrandtem na malé desce 
v život vyvolán. Krásnější smutek nemožno si mysliti, než jaký spočívá 
v kolísající postavě před sebe tápajícího slepce, jenž povstal ze svého 
sedadla u krbu, uslyšev tam venku hlas svého syna. Také „Mladý Ježíš 
mezi zákoníky" ( 1 652) je několika liniemi vyslovený lept, zejména obdivu- 
hodný tou mocí, kterou nevzhledná postava mladistvého proroka jemným 
gestem ovládá širý kruh svých užaslých posluchačů a tím i celou komposici. 
Tutéž náplň dech zadržující zbožnosti nalézáme v „Malém kázání Kristově", 
(tak zv. la petite tombe), kde na menším prostoru komposice dřívějšího 
„Stozlatového listu" ještě drsněji a hranatěji je shrnuta. Tento lept činí 
dojem, jako by byl z tvrdší látky rázněji vytesán. A přece najdou se 
v tomto silném slohu jednotlivosti, jako malé dítě s vlčkem, které prsty 
píše do písku, ženuška, která zapomněla své trepky v koutě, starý vychrtlý 
muž, jenž, ruku na bradě, v horlivém naslouchání se ztrácí, které mluví 
řídkou jemnocitnostl 
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Jiným způsobem jest takové zahloubání do poutavého zjevu výstižně 
vyjádřeno na listě asi soudobém s námětem profánním, jenž nazývá se 
obyčejně Faustus, ale v jednom seznamu ze sedmnáctého století prostě 
„Praktikující alchymista* 4 sluje. Vidíme orientálně vypraveného čaroděje, 
když byl vyslovil kouzelnou formuli a vstal ze svého sedadla, ku předu 
nachýleného vyhlížeti k zářícímu zjevení, o pěstě podepřeného, v tuhém 
napětí. A bylo by těžko mysliti si umdleného badatele, jenž toužebně 
vyzírá po světle nadpřirozená, v soustředěném obraze životněji, než nám 
ho tento tajemnými stíny šustící list podává. 

A vedle toho „David na modlitbách** (1652), tak málo prostředky 
tak velkolepě provedený. Královský bojovník v samotě své ložnice, zbavený 
vší nádhery, s umlklou harfou vedle na zemi, pokleslý na kolena, umdle- 
nýma rukama o kraj svého lože se opírající, celou svou zhroucenou bytostí 
v kajícné pokoře k svému Bohu obrácený. 

A v témž roce noční „Klanění pastýřů**, kde žádná postava se neodráží, 
žádná forma není akcentována, žádný posuňek se neuvolňuje, všecko zjevením 
zůstává. Celek přechází v soumrak vznešených stínů, které ztrácejí se 
v temném, teplém žáru zbožnosti, jak tak šepotá kolem matky svítilnou 
právě ozářené s dítětem v nuzných jeslích. 

Ale nejvíce podmaňující dílo ze všech těchto neocenitelných leptů 
z mistrovy nejzralejší doby je obšírná rytina „Tři kříže** (1653), která 
široce a mocně rychlými tahy skoro v pruzích na desku je vržena. Představen 
je tu dojímavý okamžik, o němž píše Matouš : „A aj, opona chrámová 
roztrhla se na dvé a země se třásla a skály se pukaly.** 

Pod náhlým zásvitem trojdílně spadající vlny nadpozemských paprsků 
světla vidíme Ježíše, jak vysoko nahoře na kříži mezi úzkostí zrňzněnými 
vrahy ovládá ve svém vítězném umírání přísně a výsostné skupinu, bleskem 
rozprášenou. 

S věrou jakoby z doby prvotního křesťanství, která zahanbuje celou 
renaissanci, vylil zde Rembrandt úzkostnou vidinu v plnou vřelost člověka, 
jenž s tlukoucím srdcem poprvé slyší hroznou zvěst o spasiteli, ukřižovaném 
na hoře Golgatha : divadlo tolikerého hoře a tolikerého oslavení, tolikerého 
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děsu a tolikerého zjevení. V roce 1654 povstávají zase dvě řady leptů, 
první v menším formátě v otevřené, vlídné, skoro idylické kresbě, Ježíšovo 
dětství, druhá v těžkém tonu, Kristovo utrpení zobrazující. 

V řadě obrazů z Kristova dětství je nejkrásnější „Svatá rodina**, 
málo lidmi chápaná. V obraze tohoto bloudícího Josefa, jenž tak tesklivě 
hledí oknem, zatím co Maria sedí u krbu v zasněné komůrce, v dumání 
pohřížena, se smutnou něžností dětátko k srdci tisknouc — v tomto nád- 
herně poetickém obraze sídlí podstata Rembrandtova zcela k nitru obrá- 
ceného jemnocitu. 

Druhá skupina, která ponuře-nádherným, kypivě něco neblahého 
hlásícím „Obětováním v chrámě** jako pozouny je zahájena, přináší dále 
zcela nezvykle komponované „Snímání při pochodních**, které v slavnostním 
rázu, do kterého noc tiché počínání halí, zase naplněno jest při prostých 
gestech neočekáváně poutavým, ve velkém rozmachu krásně se nesoucím 
dějem. Sotva méně vznešené tragickou silou je potom „Kladení do hrobu**, 
které ještě temněji ztlumeno je v ponuré tajemství — kdežto tichý, jako 
svítící plamen pojatý lept, jenž oblíbený námět „Kristus v Emausích** 
ještě jednou ve velkých rysech shrnuje, tuto krásnou sérii uzavírá. 

Srovnáme-li tento lept s malým zobrazením téhož předmětu, o dvacet 
let dříve od Rembrandta datovaným, vidíme, jak vzletná mimika úplně 
ustoupila vyšší sevřenosti tužších linií, která mnohem více dojmy vnitra 
odhaluje. Totéž je nápadno při leptu „Abrahamova oběť* (1655), který 
ve vázanějším podání vyjadřuje předmět, před dvaceti lety již malovaný, 
mnohem výstižněji. Méně posuňků a nekonečně hlubší život. 

Konečně také „Kristus před lidem** (1655), nádherně vybojovaný 
list, tvořící více méně protějšek ke „Třem křížům**, podává vedle „Ecce 
Homo“ (1635), ve svých sumárních liniích a hranatých plochách něco 
nekonečně velkolepějšího, než bylo docíleno prosouváním rušných figur 
na dřívějším listě. Právem možno se domnívati, že tento lept jako celek 
Rembrandta samého nikdy úplně neuspokojil — pyšné sestavení jeho jakoby 
šavlí vtínaných linií mluví k nám nicméně slavnostní pravdivostí, která 
v nejvyšším umění hledá sobě rovně. 
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15. BATHSEBA V LÁZNI. — 1654. 
PAŘÍŽ, LOUVRE. 


Zatím co umělec tolikerým hlubokým zážitkům svého nitra propůjčoval 
život, byl Rembrandt ve svém vnějším životě vždy více sužován trapnými 
peněžními starostmi, které ho konečně o vše oloupily a což je horší, tak 
málo klidu mu asi popřávaly, že zdá se zázrakem, jak někdo mohl svůj 
život a svou práci vysoko nad tím vším držeti. 

Kdyby se byl více o to přičiňoval, (tak jsme náchylní mysliti,) byl 
by mohl své záležitosti lépe uspořádati. Ale nebyl Rembrandt ve všem 
illusionistou? Je to tak zvláštní, že kdo se své výše skutečnost přezíral, 
skutečný průběh svých peněžních záležitostí jen s námahou sledovati a 
v hlavě podrželi mohl? Pln pyšných snů, zapomínal snadno všedních 
starostí. Při každé krisi přejímal beze vší pochyby v dobré víře nové 
závazky, jimž téměř vždy opomínal dostáti, prosťě proto, že žil ve světě 
vidin a o světských věcech nikdy náležité představy neměl. Proto také 
nemohly ho tolikeré rány osudu zlomiti. Duch jeho zůstával vezdy nedotknut 
nízkým hemžením, které život jiných úplně ovládá. Svět chladných vztahů 
a přátelských kompromisů ležel mimo jeho skutečné pozorování. Kdyby 
byl uměl lépe s lidmi se dorozuměti, praví Sandrart, bylo by se mu lépe 
dařilo. Dojista lépe v Sandrartově světském smyslu, ale ne vzhledem 
k tomu pravdivějšímu, jehož službě Rembrandt věnoval celou svou feno- 
menální duševní sílu. „Když byl při práci“, dosvědčuje Baldinucci, dle 
autority Keihlovy, jenž dlouho jako žák u Rembrandta bydlil, „nebyl by 
dovolil vstup nejvyššímu panovníku Evropy, jenž by pak byl nucen býval 
přijití vždy znovu, až by ho našel bez práce.“ Když byl svým uměním 
zaměstnán, měl hosta, který mu více znamenal. A když bylo po práci, 
mohl tento objevitel neviditelna postrádati zadostiučinění, které mu tento 
svět zdání nabízel. Vnější ctižádosti a touhy po společenském uznání asi 
nikdy neměl. 

„Chci-li svému duchu popřáti zotavení, není to pocta, kterou hledám, 
ale volnost, “ zní jeden jeho výrok, který nám Houbraken zachoval. 

Eeen vroom gemoet 
Acht eer vóór goet. 

. (Řádná mysl ctí čest nad každý statek.) 
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Tento verš napsal v době svého největšího úspěchu, asi měsíc před 
svým sňatkem do alba, a dojista nebyla to vnější čest, která tu byla míněna : 
touto ctí bylo pro něho jeho umění samo. Majetek naproti tomu málo cenil. 
V žádné z nekonečných listin, které dal sestaviti, nemluví muž, který by 
stál o svůj prospěch. Když to bylo možno, rozdal, co měl. A zatím věnoval 
se tomu, co mu bylo dražší než celý svět. 

Už Huygens velebil jeho odpor proti všedním požitkům. Když pra- 
coval, svědčí Houbraken, spokojoval se kusem sýra a chleba nebo sla- 
nečkem. Baldinucci praví o něm, že „jeho mozek velmi se různil od 
mozku jiných lidí, což se ukazovalo právě tak v jeho chování, jako v jeho 
zcela neobyčejném malování* 4 a na jiném místě jmenuje ho „podivínem 
nejryzejšího zrna, jenž všecko přezíral.** Člověk takového zrna byl kalen 
proti mnohým svízelům života. My mountains are my own and I will 
keep them for myself (Mé hory jsou moje a já je podržím pro sebe) 
toto výsostné slovo Williama Blakea, duchovidce, jak dobře by bylo znělo 
z úst Rembrandtových ! 

Nicméně starosti byly tu, a na vnějšek jeho života doléhaly těžce. Již 
v době, kdy zdánlivě ze všech stran štěstí se k němu hrne, počínají pe- 
něžní nesnáze, nekonečné procesy, s lehkým srdcem převzaté půjčky a 
celý jejich dlouhý průvod. 

Na první pohled zdá se skoro neuvěřitelným, jak takové zmatky mohly 
kdy nastati při tak patrném bohatství. Snad možno nalézti jednoduchý 
výklad lecčeho zdánlivě záhadného, kromě v Rembrandtově povaze, jak 
jsme se ji právě snažili vylíčiti, také z části v jeho majetku samém, ježto 
všechny okolnosti zdály se býti toho rázu, že se vždy musil míti za bo- 
hatšího než skutečně byl. 

Za hlavní dva prameny Rembrandtova blahobytu v oné šťastné době 
považovány jsou vždy : jednak bohaté důchody z vlastní práce, zvyšované 
tím, co vydělal skrze své žáky — a pak jmění, jež Saskia do manželství 
přinesla. Ale nebylo tu snad, co do oněch příjmů, již u vrstevníků jisté 
velmi vysvětlitelné nadsazování — přeceňování jeho majetku, v němž ko- 
nečně sám Rembrandt se účastnil? • 
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Je pravda, že portréty, roku 1642 dodané, vynesly mu 500 zlatých 
a že 1 646 od Bedřicha Jindřicha dokonce ještě 2400 zlatých za dva 
obrazy obdržel. Ale tím není dokonce na jisto postaveno, že za každý 
portrét bylo nyní placeno 500 zlatých a za každou komposici 1200, 
anebo třeba jen polovice. Taxační a prodejní ceny jeho kusů, které mezi 
1 640 a 1 668 nacházíme zaznamenány, ku podivu daleko se rozcházejí 
— a třebaže mezi nimi jeden se vyškytá s 1 500 zlatými (byla to ode 
dávna slavená, velmi jemně provedená „Cizoložnice**) klesají přece a to 
mnohem častěji na 90, 60, 20 ano na 6 zlatých (to bylo v roce 1 653). 
A jak silně a jak rychle v takových věcech pověst přehání, dotvrzuje 
vypravování Baldinucciho, že malíř dostal za svou „Noční hlídku** vy- 
placeno 3500 scudi (t j. asi 5250 zl.), kdežto víme, že nebylo to více 
než 1600 zlatých. 

Roční výnos od Rembrandta prodaných žákovských prací cení Sand- 
rart na 2000 až 2500 zlatých — ale není-liž radno vůči tomu údaji 
jistou výhradu učiniti? Viděli jsme již, jak poznámka rukou Rembrand- 
tovou hlásí ceny, které vzbuzují obavu, že musilo přece jen velmi mnoho 
takových žákovských prací býti „verhandelť*, nežli to vydalo takovou 
sumičku. A i když chceme za to míti, že za kusy, od něho samého do- 
dělané, více dostával, nevysvítá přece z ničeho, že z výnosu neměli 
také žáci sami užitek. Pečlivé zaznamenání jejich jména při prodejné ceně 
zdá se spíše svědčiti pro to, a neodporovalo by zajisté Rembrandtově 
štědré povaze. I břitký Houbraken, jenž ostatně Rembrandta pojmenoval 
„peněz milovným (peněz chtivým nezní dobře)** vypravuje na jiném místě, 
že mistr zdráhal se Jana Griffiera přijmouti za žáka, řka „že Roghman 
a on jsou příliš dobrými přáteli, než aby mu odlákal žáky.'* Sobectví a 
lakomství jednávají jinak. Ze Rembrandt, jak Baldinucci praví, když 
obrazy a kresby velkých mistrů přišly do dražby „při prvním přihození 
cenu tak do výše vyhnal, že druhý milovník již se nenašel, říkaje, že tak 
činí, aby malířské povolání ke cti přivedl**, již dříve jsme uvedli. A ještě 
podivnější charakteristikou je tento výrok : „Byl také velmi ochotný v půj- 
čování těchto svých rarit vůči každému malíři, jenž jich ku provedení 
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nějaké práce potřeboval. 4 * Neboí můžeme se domnívati, že byl-li tak šle- 
chetný v půjčování svých drahých uměleckých pokladů, zajisté s penězi 
ještě štědřeji zacházel. 

Podivná historie z prosince 1655 sděluje nám, že Rembrandt tehdy 
od bratří Cattenburchů (z nichž jeden byl ženat s vnučkou Alžběty Ba- 
sový) koupil dům, v němž bydlil malíř Hercules Sanders, „za sumu čtyř 
tisíc zlatých, které on van Rijn proti úrokům smí podržeti a kromě toho 
za tři tisíce zlatých v obrazech a tiscích . . . .“ A zabéřeme-li se v otázku, 
co asi Rembrandta pohnulo, aby převzal tak tíživý závazek, namítá se 
nám mimovolně odpověd, že neměl nic jiného v úmyslu, než svému zchud- 
lému soudruhu v umění umožniti, aby zůstal v jeho domě. Tato domněnka 
zesiluje se ještě dřívější listinou z května 1654, z níž vysvítá, že tehdy 
Cattenburchové měli již u Sanderse požadavek, snad za dlužný nájem. 
Prodej tohoto Sandersem obývaného domu Rembrandtovi působí pak 
v tomto spojení dojmem, jakoby Cattenburchové byli udělali dobrý ob- 
chod : zbavili se špatně platícího nájemníka a viděli v uměleckých dílech, 
která Rembrandt dle smlouvy měl dodati, dobrou vyhlídku na výdělek. 
Také Sandersovi bylo asi na chvíli pomoženo. Jedinou ztrácející stranou 
byl Rembrandt sám. 

Ale více ještě než cokoli stalo se tak zvané jmění Saskiino Rembrandtovi 
zřídlem stálých svízelů a starostí, (ediná krátká radost, které se na něm 
dožil, byla ta, že v první době manželství mohl si nakoupiti oněch roz- 
manitých vzácností, jimiž rád vyzdoboval svůj dům a okrašloval svou 
ženu. Ale jinak — můžeme si představiti pro takového fantastu, jako 
byl Rembrandt, osudnější olověnou kouli na noze, nežli jmění na papíře, 
které znamenalo nepochybně jistou hodnotu, k němuž však nikdy nemohl 
se dostati, když by bývalo třeba — s nímž měl v pozdějších letech, na 
základě přemnohých, krásně znějících notářských obratů v Saskiině zá- 
věti volně nakládati, kdežto mu přece jako vlastnictví nenáleželo a jiným 
byl povinnen z něho účet skládati? 

A přece byla fakta asi taková. Nezachovaly se doklady, z nichž by 
vyplývalo, kolik asi Saskia při svém sňatku měla. Ale v roce 1647 dal 
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Rembrandt na naléhání pokrevných příbuzných malého Tita z matčiny 
strany, kteří patrně jeho peněžní zájmy neviděli u jeho otce ve valně 
bezpečné správě, sestaviti inventář všeho majetku, jenž po smrti jeho 
ženy v domácnosti zbyl. Listina sama se ztratila, ale rozsudek holand- 
ského soudního dvora praví o tom ve při Isaaka van Hertsbeecka, jenž 
měl pohledávku u Rembrandta a Louise Crayersa, poručníka Titova, 
v r. 1662: „které statky a efekty dle odhadu, tedy co nejníže, dohromady 
činily sumu čtyryceti tisíc sto a padesáti zlatých . . — dojista na onu 
dobu dosti značná suma. 

V čem spočívalo však toto jmění? Přímá hodnota peněžní stála asi 
hlavně na papíře. V pozdějších zlých letech Rembrandtova úpadku dává 
stříbrník Jan van Loo a jeho žena prohlášení: „že měli velmi dobré 
známé. . . v Rembrandtu van Rijn a jeho zemřelé paní Saskii van Uylen- 
burch a proto také jinak určitě vědí, že oba dva měli společně, a on, van 
Rijn, ještě po smrti své paní měl dvě šňůry velkých perel na krk a malých 
na rámě až do roku 1 649.“ Zena pak sama, která patrně ještě pozorněji 
po všech těch krásných věcech vyhlížela, přidává ještě celý seznam, 
v němž se vyskytují: „Dvě hruškové perly, velký diamantový prsten, 
dva diamantové závěsy**, kromě toho menší ozdůbky a všeliké kuchyň- 
ské stříbro. Snad zdědila Saskia některé klenoty po matce ; ale že by ona, 
nejmladší ze čtyř dcer znamenitého, nikoli však knížecího domu, celý 
tento poklad klenotů byla přinesla, není pravdě podobno. Dá se tedy 
souditi, že příjmů domu, někdy dojista velmi značných, použito bylo k za- 
koupení jak skvostů, tak i uměleckých děl. Zároveň však můžeme vším 
právem za to míti, že otcovský podíl Saskiin přicházel jen tak po kap- 
kách do rukou manželů, že počítali tyto peníze spíše mezi své běžné 
příjmy, než aby je uchovávali jako kapitál. Z veliké části vězela po- 
zůstalost dojista v nemovitostech a kromě toho zůstaly friesské statky 
starých Uylenburgových zatím ve společném držení osmi dětí, jak vysvítá 
z aktů pří, v nichž Rembrandt opětně za osminu jako žalobce vystupuje. 

Ve správě tohoto nedílného majetku a při prodeji jeho částí nešlo to 
s placením, jak se zdá, hladce. Již měsíc po svatbě dává Rembrandt, jak 
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jsme již viděli, svému švakru Gerritu van Loo plnou moc, upomínati a 
převzíti došlé platy ode všech debitorů . . . všecky takové peníze, renty 
nebo úroky Pohodlný úřad tím van Loo asi na sebe nevzal. Friesové 
se nedali: dokonce Iegát, který Saskii od její tety- kmotry byl odkázán, 
musí 1 640 i s úroky od 1 634 skrze advokáta býti vymáhán, poněvadž 
„byl u výše zmíněných dědiců zadržen". A neméně než o čtyřech přích, 
které o otcovské dědictví byly vedeny, jsou akta zachována. Jedna z nich 
týká se prodeje dědičného statečku rodinného, Ulenburchstate v obci 
Ryperkercku, jiná prodeje selského dvorku v Niemirdumu. Ačkoliv tyto 
pře byly ve všech bodech od žalobců vyhrány, zdá se, že pět let později 
není podíl výnosu, Saskii náležející, stále ještě splacen. A ještě 1 646 vi- 
díme, jak Rembrandt proto novou při počíná. Kupec hledí potom svým 
závazkům ujiti šikanami, je však opětně k zaplacení a náhradě útrat od- 
souzen. Nicméně je na snadě, že tato vleklá právní záležitost stála 
Rembrandta více než oněch 1 37*70 zl., o něž při tom běželo — a nej- 
spíše bylo tomu dříve i později s velikou částí tohoto friesského majetku 
také tak. Ostatně souhlasil asi Rembrandt v takových případech prostě, 
sám ničeho nepřidávaje, se svými procesujícími švakry, aby také za něho 
jednali. Jinak je asi toliko s onou pří, kde Rembrandt s tak prudkým dů- 
razem vystupuje proti utrhání, že promarnil dědictví své ženy. 

Jak to bylo již tehdy, 1 638, s oním „hojným majetkem", na nějž se 
Rembrandt odvolává? Sotva o půl roku později došlo ke koupi onoho 
domu, k níž víže se taková neblahá řada navzájem se chytajících dluhů. 
Po rukojmích se nikdo neptal: prodavači měli Rembrandta patrně za 
zámožného muže, — jak každý o něm, jak on sám o sobě příliš dlouho 
soudil. A snadnost, s jakou následkem této pověsti všude nabýval úvěru, 
musila ho asi zaváděti do větších a větších nesnází. Je však zcela jasno, 
že kdyby tehdy byť jen část Saskiina jmění bývala k volnému použití, 
bylo by možno bývalo oněch 1 3.000 zlatých z něho zaplatiti a nebyl 
by tento podivný, právě pro svá zdánlivá ulehčení Rembrandtovi tak 
osudný kontrakt nikdy takto sepsán býval. 

Nepochybně pokračoval asi Rembrandt, jakmile zase docházely příjmy, 
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v nakupování všelikých vzácností, nepomýšleje valně na to, že jeho dům 
nebyl ještě zaplacen. A když mu roku 1640 po smrti jeho matky při- 
dělen jest úpis jeho bratra Adriaena v přibližné ceně 2500 zl., promění 
jej sice co nej rychleji v peníze, ale použije těchto spíše ke všemu jinému, 
než aby splatil něco z dluhu, který ještě na jeho domě vázne. 

Jest tedy celkem jasno — neviděli jsme ho také 1 639 důtklivě upo- 
mínati Huygense o peníze? — že již v posledních letech života Saskiina 
stála domácnost na svahu materiálního poklesu, s něhož, jak uvidíme, po 
její smrti nenávratně se řítí. 

Dne 1 4. června 1 642 zemře Saskia ještě ne třicetiletá, po životu bo- 
hatém kontrasty. Poněkud bezbarvé mládí, jež ztrávila u provdaných 
sester ve Franekeru nebo Biltu — pak zářná doba jejího mladého man- 
želství, ale mezi to vždy znovu se probouzející smutek pro tři záhy ze- 
mřelé dítky, a když konečně smí podržeti malého Tita, velmi záhy tesk- 
livé tušení, že sama musí odejiti. 

Pro Rembrandta nastaly po té asi pochmurné dni v tom od ní opu- 
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štěném, uměním naplněném domě, s malým hochem bez matky. Ženské 
pomoci bylo třeba, ale starost o dům a dítě připadla — dříve nebo po- 
zději, neboť víme o tom vlastně velmi málo — ne právě nejvhodnějším 
rukám Geertje Dircxovy. Netřeba valné obraznosti* abychom si před- 
stavili, jak to v domácnosti pod vedením této ženy chodilo. Vater Cats 
rýmoval ne neprávem: 

Zena víc lžící vynese, 
nežli muž korcem přinese. 

A jak málo Geertje dbala o zachování vlastního malého jmění, vy- 
svítá dosti z toho, že sotva Rembrandtův dům opustila, její majetek už 
je v zastavárně. 

Je skutečným vykoupením, když na jejím místě vedle Rembrandta a 
malého Tita nacházíme klidnou mateřskou postavu Hendrickje Stoffels- 
ovy, která až do své smrti zůstane věrně na svém těžkém místě, zřídka 
vystoupí do popředí, ale v nejhorších dobách peněžní tísně ukazuje úctu 
si vynucující rozšafnost a sílu ducha. 


79 


Rembrandt sám odvracel se v těchto letech zkoušky vždy více a více 
od lesklé stránky světa k věcem nitra a pozvolný obrat ve vkusu obe- 
censtva, které nyní také od něho se odvracelo, měl v tom vedle Rem- 
brandtova podivínství asi nejhlavnější podíl. Jiného druhu, ale neméně 
pronikavý byl asi vliv obecně špatných časů po 1651, když vypukl boj 
proti anglické republice, čímž stávaly se peníze vždy vzácnějšími a život 
vždy svízelnějším. Především zasazena hlavnímu městu žalostná rána. 
Wagenaar praví o tom: „V Amsterodamu byl úpadek průmyslu a ob- 
chodu tak veliký, že, jak mnozí oznamují, v tu dobu na tři tisíce domů 
prázdných stálo. Jiní mluvili toliko o čtrnácti až patnácti stech : z čehož 
možno co nejjasněji vyrozuměti, jak značně zmenšil se obchod v tomto 
znamenitém obchodním městě“. Kterak také lépe situovaní lidé vězeli 
hluboko v dluzích a jak si při tom počínali, toho příklad nacházíme 
v onom Jorisu de Caullery, námořním kapitánu ve službě republiky, jenž 
v roce 1 654, nežli vstoupil na loď, ze strachu, že by v jeho nepřítomnosti 
věřitelé mohli jeho majetek prodati za skývu chleba s máslem, některé 
cenné statky dá upsati na jméno svých dětí, mezi tím také svůj Rem- 
brandtem malovaný kontrfej. 

Rembrandtovy příjmy byly tedy znatelně poklesly, a přece kladeny 
na něho z mnohých stran staré požadavky. Úroky nezaplacené ještě 
kupní ceny jeho domu musily dle možnosti býti spláceny, rovněž úroky 
a možno-Ii také postupně kapitál všelijakých jiných půjček. Dvě stě ročně 
pro Geertji Dircxovu — snad ještě s přídavkem — musily tu býti v čas. 
Také zbylým, vždy více chudnoucím Lejdským příbuzným asi pomáhal. 

Nejhůře však bylo, že nyní prodavatelé jeho domu, kteří tak dlouho 
ukazovali se jako neobyčejně shovívaví věřitelé, počátkem roku 1653 
začínají naléhati na zaplacení — snad že sami byli v nesnázích o hotové 
peníze, snad že je mrzelo, že nedostávali již ani vymíněné renty. Z pů- 
vodního obnosu 1 3.000 zlatých, zdá se, byla během času skoro polo- 
vice splacena, takže dluh činil ještě 7.000 zl., kterážto suma však při- 
rážením renty a zálohami kupci stoupla až na 8470*06 zlatých. Rem- 
brandt byl tedy notářem upomínán, aby konečně zaplatil, s ohlášením. 
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16. ŽENA PUTIFAROVA OBVINUJE JOSEFA. - 1655. 
BERLÍN, GALERIE. 




že „v případě dalšího protahování bude procesováno, z velmi důležitých 
příčin, s použitím prostředků, které se budou zdáti vhodnými**. Aby 
splatil tento starý dluh, pokoušel se na všech stranách o půjčky a to se 
mu zpočátku ještě vždy na podiv lehce dařilo. Od Cornelise Witsena 
vypůjčuje si 4180 zlatých, od Jana Sixe (pravděpodobně) 1000 zl., 
od Isaaka van Hertsbeecka 4200 zlatých. Za dluh u Jana Sixe zůstal 
asi Lodewyk van Ludick rukojmím, oba druzí nežádají rukojmí — vy- 
skytuje se ovšem v obou úpisech klausule : „zavazuji se jmenovanou sumu 
zaplatiti rok po tomto datu, celým svým majetkem ruče**. 

Také dává Rembrandt jistému Francoys de Costerovi plnou moc, aby 
jeho všechny pohledávky vymáhal. Zdali zbohatl z toho, co došlo, zdá 
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se dle tehdejších poměrů pochybným. Ze Rembrandt někdy při placení 
svých prací narážel na obtíže, že však jeho pýcha mučivými peněžními 
starostmi nikterak nebyla zlomena, vysvítá z příhody s nějakým Diegem 
Andradou, jenž odmítá zaplacení a vzkazuje mu, že jistý portrét mladé 
dívky „musí změniti a tak udělati, aby se jí podobal**. Načež insinuovaný, 
když mu to přečteno bylo, odpověděl : „že na tento kus malby ani ne- 
sáhne, aniž ho změniti hodlá, dokud a dříve než insinuant jemu náležitý 
peníz nezaplatí nebo za to satisfakci nedá.** 

O stejném nepoddajném sebevědomí svědčí vypravování u Houbrakena, 
v němž by mohlo býti zrnko pravdy: jak Rembrandt v jedné rodinné 
skupině, kterou se právě zaměstnával, umístil svou tehdy zemřelou opici. 
Portrétovaní mnoho namítali ; on však „měl tolik lásky pro tento obraz 
mrtvé opice, že chtěl raději nechati kus nedokončený, nežli jim k vůli 
štětcem jej přejeti.** 

Ačkoliv pak sumy, Rembrandtem 1653 vypůjčené, dohromady více 
činily, než pohledávka Christoffela Tyssena na domovní dluh, nebude 
tento ani nyní úplně zaplacen. Zbývá ještě 1 168*04 zlatých. Jeho dluhy 
stouply nyní mnohem výše a záhy na to vypůjčil si ještě 3150 zlatých 
od chirurga Daniela Francena. Poněvadž ted ani o placení úroků nemůže 
býti řeči, nastává v červenci 1 7 56 úpadek s nekonečným průvodem souzení 
a bídy a v listopadu 1657 dle rozsudku „Desolate Boedelskamer** soudní 
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prodej Rembrandtova jmění. Mezitím byl dal ještě před katastrofou svůj 
dům u sirotčího soudu zapsati jako příslušící k mateřskému podílu Titovu, 
což však nezamezilo, aby tento dům rovněž a se škodou nebyl prodán, 
kdežto Titus považován toliko za věřitele první třídy. Také vše ostatní 
z uměleckého zařízení prodáno bylo pod tlakem špatných poměrů daleko 
pod skutečnou cenou. 

Znamenalo toto fallissement spolu, že Rembrandt ztratil také svá práva 
jako poručník? Každým způsobem se zdá, že sirotčí soud nastupuje potom 
úplně v jeho práva. Jmenuje v září (1656) Titovi poručníka, jenž zároveň 
ustanoven „jako administrátor majetku téhož, “ dojista případ, jenž nebyl 
nikdy předvídán Saskiiným notářem, když tento dal jí testamentárně pro- 
hlásiti, že „item všecky sirotčí soudy a jejich výnosy, speciálně také sirotčí 
soudy tohoto města (při vší reverenci) výslovně vyjímá.** Nejspíše byly 
sirotčí soudy obecně pro svou snahu všude se vměšovati obávány. Již 
v závěti Rembrandtovy matky jsou se stejným důrazem vyloučeny a dvacet 
let později učinila Hendrickje Stoffelsova zase právě totéž. 

V oněch dnech, kdy takové starosti bez ustání ho mučily, maloval 
Rembrandt nepochopená díla, která svědčí o nejvyšším napětí ducha. 
Kolem sebe viděl droliti se a odplývati, co v tomto světě nashromáždil 
a vystavěl ; ale hořkost těchto pozemských svízelů nepronikala až ke ko- 
morám jeho duše, když tvořil postavy jako v záhadné dumání pohříže- 
ného „Mladého muže v brnění** (Glasgow), která nás dojímá jako skvost- 
ným kouzelným zrcadlem vyvolaná Fata Morgana bolestného, barvami 
prosyceného snu. Z téže snad doby (1655) jest ještě neskutečnější, ale 
ještě účinnější „Muž s kopím* 1 v Kasselu : životem unavený strážce, jenž 
skloněn těžkým břemenem pancíře a tíhou zkoumavých myšlenek za mdlým 
obrvím zdá se naslouchati temně proudícím hlasům neúprosného osudu. 
Kdyby se dalo mysliti, že Rembrandt četl Shakespearea, pak bychom 
chtěli při postavách, jako tyto dvě, a při onom, jakoby z opojení sonorní a 
štíhlé rozkoše krásy zrozeném „Polském jezdci** (u hr.Tarnowského), pyš- 
ném to mladém muži, který na královském koni tak vítězně do světa vy- 
jíždí, mysliti na parafrase Hamleta a Macbetha a krále Jindřicha IV. 
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A také nyní následují zase biblické předměty. Josefa a Putifarku ma- 
loval dvakrát. První exemplář je v Petrohradě, lepší varianta v Berlíně 
(1655). Koloristicky je tato, hlubokým tonem barvy prožehnutá malba 
jedno z nej mocnějších mistrových děl — kdežto figurami bohaté, o dvě 
léta mladší „Koření se tří králů“ zase úžeji se pojí k podobným malbám 
epochy, ale hlavně širším mocnějším traktováním tyto přečnívá. 

Zcela na sobě samé spočívá skvostná orgie tonů při svíčce zobraze- 
ného „Zapření Petrova 4 * v Eremitáži. Ale hlavním dílem z těchto dnů 

^ • 

zkoušky je kasselský obraz „Žehnání Jakubovo* 4 (1656). Malba je na- 
plněna dechem starozákonné velikosti. Jako Jakub sám jednou zápasil 
s andělem, tak zápasil zde malíř divoce a zoufale se svou látkou : při tvo- 
ření tohoto díla, které zdá se býti větším nástrojem zhotoveno než ma- 
lířským štětcem, musilo se v něm ozývati něco ze skvostného : „Nepustím 
le, iec mi nepožehnáš. 

Jakub pozvedl se prudkým napětím síly na svém loži. Z hlubokých 
temných slují jeho mocně vypracované, přímo asyrské hlavy zní temná 
síla vyvoleného patriarchy, která tím mocněji vystupuje vedle vlídněji 
provedené plavosti spíše dvorské a kosmopolitické tváře znatele lidí Jo- 
sefa, jenž, podpíraje starému muži záda, chce ho při žehnání jemně vésti. 

Podivuhodná jest vedle tohoto Josefa a jeho dětí u lože Jakubova 
postava Asnathy (Aseneth), která nejsouc pikturálně zcela připojena ke 
hlavní, světlem prozářené skupině, sama pro sebe, v slavnostní dumání 
pohřížena, před sebe hledí, mimo své děti, do dálky příštích pokolení. 

Vyskytují se však také portréty. V roce 1654 maluje, v tak vybrané 
pose a s tak nehledanou přirozeností, klasickou „Podobiznu Jana Sixe 44 
(sbírka Sixova), tak širokou ve své úspornosti a ve svém vkusném laisser- 
aller, tak delikátní a přímou — s tolikerou svízelnou jasností a přece 
tak tajemnou. 

Dva roky později povstává klidně vážná „Mladá žena s karafiátem 44 
(Eremitáž) v plné stojící barvě tak skvostně zdravě prohnětená, a upřímný 
portrét dra. Arnolda Tholinxe (u Ed. Andréa v Paříži), jenž byl ne- 
dlouho před tím, ale ne tak silně dýšící, Rembrandtem také ryt. 
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Stalo se snad skrze tohoto Tholinxe, jenž byl zetěm Nicolaese Tulpa 
a švagrem Jana Sixe, že Rembrandt přišel ve styk s drem. Joh. Deyma- 
nem, kterého v tomto roce maloval zase na anatomickém kuse, z něhož 
nám požár v r. 1723 pohříchu ponechal jen malý zlomek. Ale z toho za- 
chovaná „Mrtvola 14 (Rijksmuseum) je skoro nejmocnější kus malby, který 
od Rembrandta známe, a nepochopitelno je, jak tato nahozená polovina 
hlavy, která, v jednotlivých tonech nasazována, bezbarvá, bezpohledá, 
dokonce bezdechá zůstala, snad více než kterýkoli z jeho živých obličejů 
odhaluje bolestiplnou propast bezedná. 

Na první pohled ztrnulá, ale vskutku skvostná ve své prostotě je po- 
dobizna padesátileté Cathariny Hooghsaetovy (u lorda Penrhyna), tak 
zvaná „Dáma s papouškem 44 (1657), která bez nejmenší emfase a beze 
všeho důrazu nebo úmyslného přednesu skvostně je provedena. Držení 
je nehledané, skoro lhostejné — ale právě tato neumělkovanost chová 
v sobě nejvyšší umění. Více méně rozpačitá paní si sedla, aby byla ma- 
lována: ale malíř nám její poněkud škrobenou posou všecko o ní řekl: 
stáří a stav, manýru v pohybu, letoru, její zkušenosti a její výbornost, její 
humor a obmezenost, slovem celý komplex její bytosti. Zase jinaký, ale 
neméně osobitý jest přes rameno na nás hledící „Portrét kupce 44 (u earla 
of Teversham, 1659), jenž malován ze sonorního tonu stkví se v přitlu- 
meném žáru, který hlásí už z nejbližší blízkosti mistrovo nejmocnější dílo 
jeho posledních let. 

Všechny tyto malby jsou asi z doby jeho fallissementu nebo vznikly 
nedlouho po té. Když v roce 1 658 byl jeho dům prodán, přestěhoval se 
asi záhy, ač dokumenty o tom neposkytují jasného světla, do obydlí na Rů- 
žové grachtě naproti „Doolhofu 44 , kde dojista ztrávil poslední léta svého 
života. Ale také zde nezůstal ušetřen společenských nesnází. 

Notář byl vložil do Saskiiny závěti, ve které chtěl vyloučiti sirotčí 
soud, (jenž se nicméně později do Rembrandtových záležitostí vmísil), 
ještě jinou krátkou klausuli, která nemohla býti smazána a stala se pří- 
činou mnohého hoře: ustanovení, „že Rembrandt van Rhyn, její muž, 
má v plném držení a užívání všech od zůstavitelky zanechaných statků 
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17. ŽEHNÁNÍ JAKUBOVO. — 1656. 
KASSEL, GALERIE. 


zůstati“ — ale jen do „opětného oženění'*. Neboť v nepořádku jeho zá- 
ležitostí, který při Saskiině smrti již nastal a později tak beznadějně se 
zhoršil, spočívala nyní příčina, proč Rembrandt na nový sňatek a s tím 
asi spojené kladení účtů z poručnictví sotva pomýšleti mohl. 

Velikým zármutkem a zahanbením musilo býti pro Hendrikji Stoffels- 
ovu, ženu, která v pozdějších letech život s ním sdílela, když roku 1654 
pro toto soužití před církevní radu volána, „vážně potrestána, k pokání 
napomenuta a od stolu Páně vyloučena" byla. 

Přes to možno Hendrickji nazvati v každém ohledu Rembrandtovou 
druhou ženou, vyjma ovšem ve smyslu zákona, zač také od sousedů a 
dobrých známých považována byla a jakž také objevuje se v jednom 
notářském aktě, v němž skládá nedůležité svědectví. A že také Titovi 
byla milující matkou a později dobrou rádkyní, zdá se zajisté dokázáno 
vespolnou věrností, s jakou směla s ním k tomu pracovati, aby tíhu a tvr- 
dosti hmotné bídy odvrátili od onoho, jejž oba bez výhrady ctili. 

V roce 1651 nebo 1652 (smíme-li věřiti správnosti listiny z 1670) 
narodí se jí dceruška, která, právě jako obě záhy zesnulá děvčátka Saski- 
ina, po Rembrandtově matce nazvána jest Cornelií a v Titově závěti 
jako „jeho sestřička" je označena. 

Starostlivě a statečně spravovala Hendrickje, dokud žila, malou do- 
mácnost, rozšafně spolupořádajíc, muselo-li to být, i zoufalé peněžní zále- 
žitosti. Uspořádání poměrů vleče se po 1656 zvolna: ještě koncem 1658 
dává správce konkursní podstaty „v exekuci prodati další ještě umělecké 
papíry, k téže podstatě ještě náležející a u téhož Rembrandta van Ryn 
s velikou kuriositou nashromážděné. Jakož i spolu slušnou partii kreseb 
a skic od téhož Rembrandta van Ryn samého." Ale konečně přece jen 
nemohly všechny dluhy býti splaceny a stejně nedošlo k dohodě s věřiteli. 
Fallissement Rembrandtovo nebylo tedy nikdy zrušeno, takže nemohl 
žádný kus považovati za svůj a žádný obraz dokončiti, aniž by ten neb 
onen věřitel nebyl mohl naň nároky činiti. A věřitelé, které nyní má, 
neváhají dlouho, vidí-li v tom svůj zájem. Nové dluhy jistému Harmenu 
Beckerovi přibyly a také původní úpis Janu Sixovi, od tohoto Sr. Gar- 
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brandu Orniovi prodaný, dostal se touto oklikou do těchže rukou. Tento 
Ornia obrací se totiž na rukojmí L. van Ludicka o zaplacení a dosáhne 
ho, takže van Ludick sám může nyní peníz od Rembrandta požadovati. 
Ale po nějaké době prodá pohledávku za méně než poloviční cenu Be- 
ckerovi, jenž však žádá od Rembrandta přece jen zas plnou sumu, která 
mu také rozhodčím rozsudkem je přiřknuta. Kolik ještě z toho vydobyl, 
vysvítá z fakta, že odmítá Rembrandtem nabízené zaplacení dluhu, po- 
něvadž nemá chuti vrátiti obrazy v zástavu obdržené, které zajisté zna- 
menaly mnohem větší cenu. 

Na rozdíl od tohoto nesvědomitého peněžníka zachoval si Rembrandt 
zajisté také několik věrných přátel, jako onoho „lékárníka a milovníka 
umění“ Abrahama Francena, který mu v některých záležitostech jako 
svědek a rádce stojí po boku a později stane se také poručníkem jeho 
dcerušky. Ale nejlepší přátelství a oddanost našel přece jen ve vlastním 
domě u své ženy a svého syna. 

Neboť stalo se zajisté na ochranu jeho před vykořisťováním lačnými 
věřiteli, že v prosinci 1 660 Hendrickje Stoffelsova s jedenáctiletým Ti- 
tem uzavrou smlouvu, ve které oba „prohlásili, že se umluvili a dohodli 
o společenství a obchodu s obrazy, uměleckými papíry, mědi- a dřevo- 
ryty, rovněž otisky z nich, raritami se vším příslušenstvím* 4 atd., v níž 
také o „domácnosti** se praví, že „se převezme na půl a půl“, kdežto 
ku konci s důrazem konstatují, „že svrchu řeč. Rembrandt van Rhyn 
nemá míti nejmenšího podílu na tomto podniku, aniž mu náleží nábytek, 
zařízení, umělecké předměty, rarity, nářadí s příslušenstvím a cokoli kdy- 
koli v domě shledáno bude, naproti čemuž jmenované strany podržují veš- 
kerou právomoc na to vůči všem, kdož by k vůli řeč. Rembrandtovi 
van Rhyn jakouli actionem nebo praetensionem podnikali**, atd. 

Ze v této ochranné péči, která z toho všeho mluví, nespočíval žádný 
nedostatek úcty, o tom svědčí druhá věta z tohoto dokumentu : „jelikož 
jim však nanejvýš jest potřebí, aby jim v těchto obchodech a přísluš- 
nostech bylo assistováno a pomáháno a nikoho v tom obratnějšího není 
než jmenov. Rembrandta van Rhyn“ atd. Jeho nejbližší viděli v něm dítě, 
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za které musili drobné všední věci obstarávati a srovnávati, muže, jenž 
více a více na svou práci se obmezoval a žil ve sféře, kde hmotné zájmy 
a světský shon lidí byly bez významu, ale přece odtamtud v hlubším 
smyslu své okolí ovládal. 

V roce 1 66 1 dělá Hendrickje závěť, v níž šestatřicetiletá jako „cho- 
robného těla, ale chodíc a stojíc** se označuje. Všecka ustanovení mluví 
tu o bezmezné důvěře v Rembrandta, jemuž jako poručníkovi „takovou 
moc dává, jaké jen vůbec třeba, také aby majetek movitý i nemovitý 
z vlastní moci prodával atd., aniž by v tom nějak molestován, kontradi- 
círován nebo obmezován byl“, ale také o pečlivé záštitě, kterou by ráda 
i za smrt prodloužila, jak vysvítá z klausule, která mu přiznává užívání, 
„aniž by tyto plody kýmkoli na světě směly býti požadovány, exekvo- 
vány, budsi pro nějaké dluhy nebo břemena z nich, již stávající nebo 
teprve nastávající. “ Pečovati až za hrob chce také o Tita, kterého patrně 
velmi má ráda a jejž pro případ, že by dceruška její zemřela bezdětná, 
za svého dědice substituuje, aniž by její dítě smělo jinak disponovati, ani 
mezi žijícími ani v případě smrti. “ A když byla za poručníka svého dí- 
těte ustanovila „jeho otce Rembrandta van Rhyn“, dává připojiti; „jehož 
přívětivě za to prosí.** Jak málo hodí se tato dětská, skoro pokorná slova 
do notářské listiny — máme spíše dojem, jako by tu Hendrickje ještě 
naposledy vlastním hlasem k Rembrandtovi mluvila. Krátce po té asi ze- 
mřela. Po její smrti vede Titus nejen umělecký obchod dále, ale pomáhá 
mu také s touže oddanou věrností snášeti starosti. 

Nebylo tomu asi jinak, nežli že příbuzní z matčiny strany, kteří svého 
času tolik naléhali na sepsání inventáře, a později také jeho sirotčím sou- 
dem jmenovaní poručníci mladému muži mnoho toho namluvili o způsobu, 
jakým otec jeho zájmy zanedbal. Nechť však propátráme sebe více 
aktů, nenajdeme nikde ani stínu domněnky, že by v poměr otce a syna 
vniklo kdy něco chladného nebo dokonce studeného z onoho zmatku 
sporných zájmů, ve který stále byli zapleteni. Naopak nabýváme ze všeho 
dojmu, že mezi otcem a synem již velmi záhy zavládla srdečná důvěra, 
která potrvala až do konce Titova krátkého života. V roce 1659 dává 


87 


Rembrandt svému osmnáctiletému synovi již plnou moc, aby v menších 
záležitostech za něho jednal; později ještě jednou, aby převzal malé dě- 
dictví po vzdáleném bratranci Petru van Medemblick. R. 1 666 dává 
mu velmi rozsáhlou všeobecnou plnou moc. 

Titus je sice teprve šestnáctiletým chlapcem, když dělá závěť, v níž 
„svou sestřičku** ustanovuje dědičkou a svému otci dává užívání s opráv- 
něním, aby „v případě potřeby a nouze ze samého kapitálu bral, naň 
sáhl a k obživě ho použil, což se mu zcela a úplně přenechává** a dále 
s ustanovením, „že zůstavitelův otec nikomu na světě nemá býti zavázán, 
jakékoli objasnění, status nebo inventář majetku dávati.“ Ale také mnohem 
později, když už je s Magdalenou van Loo ženat, prohlašuje „s rozva- 
hou, že staví se a konstituuje jako rukojmí a principaliter za jmenov. 
Rembrandta van Rhyn, svého otce** a sice vůči Harmenu Beckerovi, 
ačkoliv velmi dobře ví, jak málo útlocitný věřitel to je, jakož také sku- 
tečně brzy po té dovede svou pohledávku na otce vymoci na synu, jenž 
zůstal rukojmím. Sotva tři měsíce na to v září 1 668 Titus zemřel a jeho 
otec přežil tento hořký zármutek ještě o celý rok. Ze v tomto posledním 
smutném roce svého života netrpěl opravdu nedostatkem, víme ze stavu 
jeho pozůstalosti, která pro Cornelii a dcerušku Titovu ještě malé dědictví 
vykazuje. Ale bylo by asi k tomu došlo, když tu již nikoho nebylo, aby 
bděl nad jeho světskými zájmy. 

Podivně dojímá, čteme-li toto prohlášení Rebekky Willemsovy, která, 
když Rembrandt 4. října 1 669 zemřel, „v tomtéž úmrtním domě** slou- 
žila. „Že den po smrti jmenovaného Rembrandta van Rhyn, když jme- 
novaná Magdalena van Loo ke svědkyni přišla a jí, svědkyně, se ptala, 
není-li peněz v domě, ona, svědkyně, odpověděla : ne, řkouc že Sr. Rem- 
brandt van Rhyn jí, svědkyni, ovšem řekl, že hospodařil již delší dobu 
z pokladny Corneliiny; načež táž Magdalena pravila, jakoby perplex 
stojíc: „doufám, že otec nevzal Corneliiny úspory ve zlatě, ježto polovina 
toho náleží mně“ a jak dále Rembrandtova snacha „vyžádala si klíč od 
Corneliiny skříně a otevřela jím skříň a v přítomnosti svědkyně vyňala 
z ní pytlík peněz, ve kterémž pytlíku byl měšec zlata“ atd. 


88 



18. VLASTNÍ PODOBIZNA. — KOL. 1657, 
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Cornelie nebyla patrně přítomna a rádi si představujeme, že se se svým 
zármutkem do nějakého klidného koutku v domě utekla před tak tvrdým 
dotykem světského sobectví. 

Sotva čtrnáct dní později musila také tato Magdalena van Loo, jejíž 
srdce tak lpělo na pozemském statku, navždy se ho zříci : 2 1 . října při- 
pomíná se její jméno naposledy v seznamu zemřelých v Západním kostele. 

Ze všech, kteří Rembrandtovi v životě byli blízcí, zbývá již jen jeho 
malá vnučka Titia, jejíž věk už jen na měsíce se počítá, a sotva dorůsta- 
jící Cornelia, dcera Hendrickjina. Zdali v této Cornelii háralo něco z du- 
ševního života jejího otce a měla-li ve své bytosti něco od své tajemné, 
důstojné babičky? Nevíme o tom nic a nezachovaly se také obrazy, 
v nichž bychom mohli její podobu poznávati. Ale dojista zdědila od 
obou rodičů vřelé široké srdce, které neváží úzkostlivě a nepočítá po- 
zemský statek a od své matky k tomu zdravý rozum ženy z lidu, jenž 
vyzraje na všecky učené důvtipnůstky. Na její dětství jistě padal stín věč- 
ných peněžních mrzutostí, které znovu a znovu do mírumilovného domu 
byly vnášeny a konečně také zavinily, že manželství jejích rodičů nebylo 
nikdy zákonně upraveno — a jistá úzkostlivost jí z toho jistě zbyla. Když 
se r. 1670, dle svého udání osmnáctiletá „za asistence svého poručníka**, 
věrného Abrahama Francena, provdala za malíře Cornelise Suythoffa 
a oba mají se odebrati do Batavie, je téměř posledním, co oba mladí lidé 
před odjezdem učiní, že vyhledají notáře, aby s jeho pomocí své záleži- 
tosti na celý život nebo pro případ úmrtí co možná nejprostěji urovnali. 

S překvapující stručností a jadrností, nad níž muž zákona asi se po- 
lekal, „navzájem, nechať dříve zesnulý z obou testatorů zemře s dítětem 
nebo bez dítěte nebo dětí ... za jediného universálního dědice všeho 
majetku . . . ustanovují a jmenují druh druha.** 

A jak útlocitně vzpomínala Cornelia ve svém vlastním manželství daleko 
od vlasti svého velikého otce, jehož směla jen krátce znáti, hlásá prostá 
poznámka v křestních knihách dolnoněmecké obce v Batavii, oznamující, 
že tam 5. prosince 1 673 její první syn na jméno Rembrandt pokřtěn byl. 
Pět let později byl druhý syn po své babičce nazván Hendrikem. 
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Zabývajíce se těmito rodinnými záležitostmi Rembrandtovými, ztratili 
jsme pozdější leptové práce z očí. Vzpomeňme nejdříve řady rytých por- 
trétu. Bonus a Six byly posledně jmenovány. Po těchto v tonu bohatých 
pracích následuje jasná podobizna obchodníka s uměleckými předměty 
Clementa de Jonghe (1651), s nímž byl již dvacet let znám. Pro svou 
jemně břitkou, ale sumární charakterisaci počítá se tento lept mezi nejdo- 
konalejší z jeho portrétů. Také současný skvostný „malý zlatník* 4 byl 
snad jako portrét myšlen. Několik let později, když má řízení s Deso- 
Iate Boedelskamer, vidí v conciergeovi a v aukcionáři této obávané insti- 
tuce, v starém a mladém Haringovi, svůdné modely pro dva, v tonu zase 
mnohem bohatějŠí portréty takové krásy, že nevíme, kterému dáti před- 
nost. Ze starého muže udělá závojem osudu zamlžený obraz, plný jemné 
duševní ušlechtilosti, který může platiti za vrchol mědiryteckého umění, 
pronikajícího do myšlenkových oblastí. Syn, jejž bychom, jako otce, měli 
znáti hlavně z tisku prvního ,. stavu", jest ještě magicky podivnější ve 
výraze. Následuje pikantní portrét starého zlatníka Jana Lutmy (1656), 
pak při méně dokonalé harmonii a ještě větší odvážnosti (na Sixův upo- 
mínající) portrét jeho přítele Abrahama Francena a 1658 jeho poslední 
rytý portrét krasopisce Coppenola, již před pětadvaceti lety jím malo- 
vaného, ve skvostně modelující způsobe jehlou rýsovaného a řezaného, 
v mile působící souhře. 

V mezerách mezi těmito portréty ryje ještě některé biblické a fantas- 
tické náměty. V roce 1656 cize dojímající, ale vlastně přece jen skvostný 
list „Abraham a andělé", při němž spoléhá na tom, co viděl kolem sebe 
životného v židovské čtvrti a spolu na motivech indických miniatur. Pak 
nádherný „Kristus na hoře Olivetské", kde je zoufalý duševní zápas, 
jejž také Rembrandt musil znáti, tak krásně zobrazen. V roce 1658, 
jako cizí nějaký děs vystupující vidina „Krista se Samaritánkou" a zá- 
hadný, ale nádheryplný „Phonix" v téměř přímočarých pruzích, široce 
pojatý. V následujícím roce ve velkých rysech rýtkem nahozený, pro- 
storem a slavnostním hlaholem naplněný list „Petr a Jan ubrány chrámu". 

K těmto posledním z jeho leptů náleží také několik studií nahých 
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ženských postav. Znovu a znovu měněná „Žena u kamen 44 (1 658), 
mnohem výraznější „Koupající se žena s kloboukem vedle sebe“ z téhož 
roku, a ve stínu ležící žena, obyčejně „Černoškou 44 (1 658) nazývaná, 
jsou směle stínované listy plné vřele kolotajícího života, které právě jako 
„Antiope a Jupiter 44 z následujícího roku působí, že jeho dříve ryté nu- 
dity jeví se nám něčím bezmála krotkým. „Zenou se šípem 44 (1 66 1), nej- 
později datovaným listem, je pak jeho nevýslovné bohatství rytinové 
uzavřeno. 

K vůli úplnosti budtež ještě významnější Rembrandtovi žáci z po- 
zdější doby jmenováni, ačkoliv jejich učenická léta u něho mají význam 
spíše k vůli nim než k vůli mistrovi. 

Bylo to asi kolem roku 1 640 nebo brzo po té, kdy znamenitý Delfťan 
Carel Fabritius, kresbami známý krajinář Abraham Furnerius, Amstero- 
daman Jan Victors a častěji již jmenovaný Dordrechťan Samuel van 
Hoogstraaten u Rembrandta pracovali. Dva jiní Dordrechťané, zprvu 
téměř skvělý, později v módních pracích zašlý Nicolaes Maes a Jacobus 
Lavecq byli tu kolem 1653 spolu s Rotterodamanem Heymanem Dulla- 
ertem a snad Slesvičanem Juriaenem Ovensem. Dolnosasa Christophela 
Paudisze dlužno asi právě jako Willema Drosta počítati k dřívějším žákům. 
Naproti tomu byl Lubečan Godfried Kneller asi v nejposlednější době mi- 
strově u něho, jakož i Dordrechťan Arent de Gelder, jenž pravděpodobně 
ještě mezi 1 662 a 1 664 jeho atelier navštěvoval. On to byl, jenž mistrovo 
pojetí věrně až do osmnáctého století dochoval, třebaže nepoznal již 
strhujícího, skvělého, nýbrž již jen od světa se odvrátivšího Rembrandta. 

Obrazy, v nichž se Rembrandt sám maloval v letech, kdy bouře kol 
něho nejprudčeji zuřily, upomínají nás na osamělého kouzelníka. Nej- 
grandiosnější mezi nimi, jakožto tělesný zjev, je veliký kus u lorda 
llchestra (1658), který v jednotlivostech jako macha obsahuje neuvěři- 
telné zlomky. Jsou však mezi nimi některé, jež jako podobizna zřece více 
se zamlouvají, jako skvostný kus v National Gallery, kde, přes něco snad 
příliš houbovitého v barvě tváře, leží v lehce vyzývavém výraze stopa 
ironie, pozvedající se nad věci. 
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Vlastní podobizna z roku 1 659 u vévody z Buccleuchu je však ještě 
pronikavější a dojímavější. Zde již nic neupomíná na zpupného doby- 
vatele. Tuto osobitě nevzhlednou tvář osud prudce zryl, zbičoval a 
zbrázdil: zaberanil do ní boule, prohlubeniny a rány: vtiskl do ní svůj 
cejch ; ale ani v nejmenším tohoto moudrého hloubavce nezlomil. Resig- 
novaná ústa vssáta jsou zpět za visuté líce; v čenich vyrostší tupý nos 
přečnívá prudce tázavě přes ně a pod úzkostlivě ku předu stlačeným 
čelem zírají na nás ohnivé uhlíky očí, z hlubokých slují temně žhnouce. 
Ale jakkoli to za široce otevřenýma očima vře a straší, drží hlodající ho- 
rečku přece pevně v sobě zamknutou. Tento muž číhá horoucně po ži- 
votě, ale již do něho jiskřivě nebuší. Vyhlíží pátravě po všem dění ve 
světě a lačně sahá po tom, co na takových neustálých výpravách na- 
shromáždil. Tento podivín s nezkrotnou, vše pohltiti hodlající hlavou, 
hladový lovec perel, drsný patron s tak jemně přihlacenými stranami, 
tento tvrdošíjný samotář proniká jsoucno až do nejnepoznanějších zá- 
chvěvů a do nej vnitřnějšího morku, vyrve z hmatavé formy a prchavých 
stínů ono jedno, jehož potřebí, jež děsí a dojímá; slídí po kořenu bytí 
v hloubi jeho hoře a ve skvělosti jeho nádhery a tiše ve své dílně zpo- 
dobí na venek obraz, v titanském mozku ze světa kolem spějícího shrnutý, 
obraz, ve světélkujícím lesku nekonečnosti čistě zvniterněného, oslave- 
ného života. 

Nestříhán a zanedbán, bílou čepici na lysé hlavě, strašícímu náměsíč- 
níku podoben, stojí na podobizně jen málo pozdější, v Louvru, vztýčen 
za svým podstavcem v červeně kolem něho vlající kazajce, jako temný gueus, 
jen část svého, jakoby závojem zastřeného obličeje maje zkoupánu ve 
vlnu světla: hrozný a svůdný, divoký a soucitný, hněvivý a mírný, zcela 
naplněn svým královstvím, které není z tohoto světa. Neslyší hučení 
kolem sebe a v jeho záludných očích leží skvostná posedlost někoho, 
kdo po neschůdných cestách kráčeje s chvěním nahlížel do cizích světů a 
probádal to, čemu jen největší myslitelé se blíží. Což nebylo na tomto světě 
již ničeho, co by ho lichotně okouzlilo? Jsme náchylní mysiiti především 
na Tita, ale jak málo opravdu o něm víme : jen že prý v jinošském věku 
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maloval a že se až do své ranné smrti zájmům svého otce věnoval! 
V některých Rembrandtových pracích domníváme se poznávati jeho 
poutavou osobnost, ale nic nám za to neručí. Nejdříve malovaný portrét, 
v němž tušíme rysy Saskiina dítěte, je asi z roku 1650 (u earla Spen- 
cera). Má do sebe sytou, matně stříbrnou jemnost palety, která je Velas- 
quezovi blízce příbuzná, ale jen v tonu a držení. Potutelnost v přívě- 
tivé hlavičce je veskrze Rembrandtovská, ačkoliv zřídka kdy maloval 
něco tak knížecího. Sotva méně okouzlující je „Titus u čítacího pultu“ 
(u earla of Crawřorda) 1655 datovaný. Skvostný je dlouhými kučerami 
vroubený, mocně provedený obličej snílka, který tak neobmyslně spočívá 
v ruce, v psaní ustávší. Z téhož roku je skvostná podobizna ze sbírky 
Rud. Kanna, která jemnou svůdností ve výraze a držení diváka tak po- 
divně upoutává. O několik let starší je zajímavý mladík v londýnském 
Wallace-Museum. Z chvějné životní síly, v nejplnějším nejsytějším tonu 
malován je šelmovsky hledící chlapec (u vévody z Rutlandu), v němž 
týž typus, ale méně zřetelně vystupuje. Také letopočet nesouhlasí tam 
tak dobře s Titovým věkem. Zdá se, že tomuto hochovi není ještě de- 
vatenáct let a představují-li ostatní podobizny opravdu Tita, pak byl, 
což také jinak možno za pravdě podobné míti, obzvláště předčasně zralý. 
Na ušlechtile soustředěném portrétu u colonela Holforda, jejž zařadíme 
asi spíše před rok 1 660 než potom, jest již mladým mužem, plným stesku 
a moudrosti v prodlouživším se, zešpičatělém obličeji. 

Tak, jak si postavu Titovu bezděky představujeme, vylíčil ho trefně 
van Deyssel : „Titus patřil k polovičním uměleckým povahám, které mají 
pro umělce tak zvláštní půvab, pro otce chovají však kouzlo, smíšené 
s břitkým steskem. Poloviční umělecká povaha, ne ve smyslu neschop- 
ného, bláhového, emfatického, nevrlého, kramářského umělce, ale zpola 
umělce ve smyslu člověka, jenž má jemnost a útlocit umělecké povahy, 
ale ne sílu, aby jemnocit a vnímavost k něčemu objektivnímu vně svého 
já v umělecké dílo přetvořil; někdo, kdo svým citem všecko chápe, 
všecky myšlenky a přírodní jevy vyššího duševního života, ale jemuž 
chybí schopnost, tyto vlastnosti na venek projevovati. Takoví lidé jsou 
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umělcům obzvláště cenní. Jsou v jistém smyslu druhou polovicí duše 
umělce sama. Chápou umělce, neobyčejně jemnocitného člověka : mohou 
s ním mluvit a milují ho navzájem . . .“ 

V době, kdy Titus dozrával v muže, stál Rembrandt jako malíř v plné 
síle. Z roku 1661 je tak zvaný „Rembrandtův kuchař** (u Boughtona 
Knighta) v těžce syceném tonu vytesaná malba, která na londýnské výstavě 
především obdiv malířů budila. Ještě krásnější je touž dobou vzniklá 
„Stará dáma** (u lady Wantage) kde skvostná kvalita ženy na berlínském 
obraze „Ansloa** dokonce ještě mnohem výše je stupňována. Zbožňování 
hodná stařena s klidně hledícíma očima, ssajícími ústy a něžnými reflexy 
na bradě, z tak čarovných, krásně nahmataných rysů smálo vána . . . jakoby 
ze svého ustupujícího zarámcování oko v oko zrcadlila nevědomé. 

Skvostný kus ryzí malby podávají dru. Brediovi náležející „Dva černoši** 
(Mauritshuis). Je to jeden z mistrových, zcela v sobě zakotvených kusů, 
kde právě jako ku př. na „Polském jezdci**, takřka zvláštní kůže vystupuje. 
O obvyklém soustředění světla a linií není řeči. Celek vnořen je do hlubokého 
tonu a kresba je mocně nahozena, skoro kostnatá a v pravdě monumentální. 

Zatím však nechybí také objemnější komposice. Rembrandtův dřívější 
žák Govert Flinck dostal zakázku, aby maloval pro amsterodamskou radnici 
veliký obraz povstání Claudia Civilise. Po jeho smrti připadlo provedení 
Rembrandtovi. V roce 1 662 nacházel se tento kus dle popisu Melchiora 
Fokkense skutečně na radnici. V listině z 28. srpna 1 662 poukazuje se 
však k tomu, že toto veliké plátno není ještě zaplaceno a mluví se o výnosu 
eventuálního přemalování tohoto obrazu. Pravděpodobně povstala asi pro 
tuto malbu rozepře a Rembrandt musil ji volky nevolky vžiti zpět ; neboť 
v následujícím roce visela již na témž místě malba jeho žáka Juriaena 
Ovense s týmž námětem, a Rembrandtova práce zůstala nám zachována 
toliko ve skvostném zlomku ve Stokholmě. Nejspíše budeme asi nuceni 
grandiosní skicu tak zvaného „Scipiona**, která však datována jest o několik 
let dříve (1655) a nedávno v Anglii zase se objevila, považovati rovněž 
za nákres pro nějakou radniční malbu na př. za kus, určený pro stěnu nad 
krbem v dolejších sálech dříve dohotovených. V námětu samém bude 


asi dlužno hledati spíše : „Starý Quintus Fabius Maximus sestupuje s koně 
před svým synem, stejnojmenným konsulem.“ 

Ale nejkrásnější dílo z této doby, v němž asi spatřovati smíme vrchol 
toho, čeho Rembrandt dosáhl, je v r. 1662 dokončená klassická malba 
Staalmeestrů. 

Rembrandt přejímá zde beze všeho tradici regentského kusu ve vší 
jeho věcnosti. Žádné již fantastické rozestavení, žádný přídavek, žádný 
vzlet, žádné skoky. Jenom portréty vardajnů, v soujemu nejprostější sku- 
tečnosti, v uspořádání, které se jaksi rozumí samo sebou. Obraz je s ve- 
likou určitostí fundován, skvostný ve výstavbě, nadmíru nádherný v roz- 
víjení valeurů a barev. Manýra, podati skupinu ve čtyrhranu, rozestavení 
figur v této skupině, neznatelné chýlení se těchto figur ke středu, přiro- 
zeně na stranu se naklánějící hlavy uprostřed — vše dohromady mluví 
o mocném soustředění. Vidíme těchto pět mužů v klidném pořadu, všecky 
téměř stejně od diváků vzdálené. Tři s parukou sedí za stolem, na jehož 
okraji povstavší starší muž opírá se o knihu. Pátý, bez paruky jako sto- 
jící, sedí těsně pod neviditelným vysokým oknem, jehož světlo plní pokoj 
vzácně bodrým bzučením a osvětluje všechny muže bez parti-pris skoro 
stejnoměrně. Mezi dvěma prostředníma postavama viděn, stojí sluha s od- 
krytou hlavou. Vardajnové mají vysoké černé plstěné klobouky se širo- 
kým okrajem, jejich límce jsou hladké bez krajkové výzdoby, bílé, ale 
tato běl je pokojovým světlem úplně prosycena; jejich kabátce a pláště 
jsou černé, ale tato čerň má žhoucí plný tón. Odrážejí se klidně od bron- 
zového tabulování přímočarého pozadí. Ve svých pohybech jsou tito 
energičtí a úplně svou úlohou zabavení mužové nenucení a jejich posuňky 
jsou zcela prosté. Všichni obrací se 1: divákovi a dívají se na něho, mě- 
říce ho. Nejprostřednější dělá rukou na knize před ním spočívající de- 
monstrující gesto Ansloa a Banninga Cocqa — ale oč prohloubeněji! 
Nikde neviděti stopy emfase, ani v pikturálním přednesu. Nic, co by se 
vtíralo nebo zůstávalo záhadným. V šecko zní harmonicky vespolek. Hlavy 
jsou směle vytesány, široce namazány, v plné vrstvě barvy promodelo- 
vány; ale žádný nevypadá z družiny nevíme také, který je nejkrás- 
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nější. Bohatě a přece prostě nanášeny jsou barvy: stíny jsou ze Šedězelené 
umbry, přechody většinou červenavé, světla teplá, u prostřední figury jakoby 
z roztavené sloni, a vším tím naveskrz pojivý živel dusně šedých tonů. 
Oblosti jsou bohaté — nikde laciný přechod, všude po stranách plně 
nanesený barevný ton. Akcenty tu stojí, kde je nevídáme, ale stojí tu 
výmluvněji než u kohokoli. Nos, obrví, kotník ukazují sotva nějakou 
strukturu; a přece odrážejí se co nejlépe. Malování není plynulé, nýbrž 
massivní, často na přič proti srsti, vynechávajíc, kde jiní podškrtují, drsné, 
kde jiní jsou měkcí. Ale je znamenitě svládnuto; malíř nenechává ruku 
zaháleti a nejhlubší tony mají tolikéž lesku jako světlo. Všechno je ma- 
lováno v atmosféře, a v chvějivém vzduchu dostalo vše svou zralost, svůj 
obsah. Stojíme tu před konečným rozřešením nejtěžších problémů, před 
úplným vítězstvím po dlouholetém hledání, před korunou celého života 
nepřetržitého a hrdinského boje. Bývalá záliba v nádheře obmezena na 
nejmenší míru; podivuhodná červeň krvavého laku na straně ku předu 
visící stolní pokrývky, vyšívané okraje páru rukavic, něco přísvitu ještě 
na vyřezávaném krbu, snad něco třásní na Ienošce v levo — a vše ostatní 
samá zdrženlivost, ve výtvoru hlaholně smělém, neseném malířským umě- 
ním, které spočívá na nejskvělejších zkušenostech, skvostném svým bly- 
skotáním vzduchu, ale eminentně hmatatelném, úžasné síly a přece plném 
něžného šepotání, velikém, prostém, hlubokém a dozrálém ve svém jas- 
ném vnitřním ohni. Není tu uskutečnění skvělé fantasie, zde je skutečnost 
sama, jenomže vytvořená v obraz vyššího významu, z něhož zdouvá se 
dech tak široký a mocný, že mate nás jako zvuk pozounů. 

Jak vypadal Rembrandt tvůrce „Staalmeestrů“, hlásají nám zase zvláště 
tři veliké malované podobizny. Podobizna u lorda Kinnairda je skvostně 
štětcována, ale ne tak významná ve výraze, jako podobizna (sotva mladší) 
v Louvru, o níž jsme mluvili. Z pozdější asi doby je kus ze sbírky 
Carstanjenské (nyní v berlínském Museu), kde malíř podivně ověsil a 
vyšňořil poprsí římského císaře, stojící ve stinném výklenku, které se nyní 
na nás šklebí, jakoby chtěl si tropiti šašky z pomíjejícnosti vší pozemské 
velikosti. Pyšnější a účinnější jest naproti tomu vlastní podobizna u lorda 
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Iveagha, nejmohutnější, jakou od Rembrandta známe. Veliká pyramidová 
forma, která těžkou postavu objímá, (liniový motiv, jenž pozorován již 
v mistrových lejdských komposicích a celým jeho dílem ve všelikých 
variacích znovu a znovu se vynořuje) dodává zjevu něco ze starého, ve 
svou hřívu se halícího lva. Tak představujeme si vítěze, po životě plném 
bojů v kolosální sílu dozrálého, jejž nelákal již vnější lesk, poněvadž 
nádheru životních projevů konečně ve smělé jich souvislosti sám našel. 
Takový byl skutečný, v Olympana očištěný Rembrandt, když si byl dal 
vžiti své štěstí, své hračky, svou čest, svou slávu, když neblahou sudbou 
zocelen zklamáním ještě rekovnějším se stal, když byl vše viděl, všecko 
poznal, ode všeho okusil a užívání syt teprve jako bůh se cítiti mohl, on, 
moudrý Dionysos! 

Ale také nyní neustává nás překvapovati. 

Fascinující portrét „Mladé ženy“ (1666) v Kolmaru, náleží k nej- 
osobitějším obrazům z Rembrandtovy poslední doby. Možno klidně říci, 
že oděv je ku podivu moderní, hlava koketní, ruce nebo ručky ne krásny 
— to vše netýká se podstaty tohoto obrazu. Rembrandt šel až do konce 
svou vlastní cestou, a chceme-li to klásti na účet jeho rozmarů, že ženu 
takto vyšňořil, takto postavil, takto maloval, pak budeme vždy nuceni 
považovati to za rozmar geniální, kterým povstala malba, při níž se mistr 
tak skvěle ve svém nejpyšnějším malířském slohu potěšil. 

Ale dostáváme také nyní opět krajně prosté, ale mladistvě a bujně 
malované podobizny, jako „Hoch“ u lorda Leconsfielda (1666), jenž 
zdá se synkem jednoho ze staalmeesterů, a prostodušné „Sedící děvče“ 
z National Gallery, tak obzvláště plné, jemné a svítivé. 

Hlavními však díly z této poslední doby jsou skupiny několika málo 
figur v životní velikosti, při nichž imposantní provázející okolí téměř úplně 
odpadá a lidé ve velkočarém držení sami nesou mocný účin celkový. 

V „Saulu a Davidovi“ (Mauritshuis, majetek dra. Brediusa) dostává 
se nám v barvách nejhlubší nádhery, v nuancích těžké vinné červeně a 
purpuru a jásavého zlatistého brokátu mocně cítěné zpodobení textu : 
„I bývalo, že kdyžkoli napadal duch Boží Saula, David, bera harfu. 
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hrával rukou svou ; i míval Saul polehčení a lépe mu bývalo, nebo ten 
duch zlý odstupoval od něho.** 

Vidíme špičatou, pohyblivou figuru tohoto ohnivého, ale obezřelého 
a již pomazaného mladého pastýře ovcí, jak, s hlavou na stranu nachý- 
lenou a očima sklopenýma sleduje své nervosně strunami pohrávající 
ruce, stojí tu oproti ponuré, v purpur zahalené vysoké královské postavě, 
oproti tomu démonickému Saulovi, jenž od ramene svého vzhůru pře- 
vyšoval veškeren lid a jenž, s výrazem choré duše v oku přece jen krá- 
lovském, odvážným, ale svou drsnou prostotou jímavým gestem utírá si 
slzy velikou oponou. 

Rodinný obraz v Brunšviku jest především krajně mistrovská barevná 
pochada, nejskvělejší snad, když díváme se na sytostí barvy plynoucí, 
kvetoucí, žhnoucí emailláž plné barvy na ruce. Ale skoro vše, co nás na 
této přeskvostné malbě tak divoké vůně mate a uchvacuje, najdeme na 
příbuzném obraze, tak zvané „Židovské nevěstě** (Rijksmuseum), která 
při hlubším výraze přece také ještě uzavřenější soujem podává. 

O námětu tohoto obrazu vznikly mnohé domněnky. Hledána v ní 
kromě židovské nevěsty také Ruth a Boas, ano i Juda a Thamar. V po- 
slední době vyskytla se ne neprávem otázka, nemá-Ii představovati prostě 
Tita a jeho nevěstu Magdalenu van Loo. Pravda ovšem, že muž vypadá 
mnohem starší. Ale Saskiino dítě bylo očividně stonavé a prohlubováním 
výrazu Rembrandt obyčejně nedělal své modely mladšími. Ostatně, je-li 
skvostný portrét „Jinocha** v Louvru s ostrým výrazem ve strádajícím 
obličeji a onen ještě výraznější souchotinář v Eremitáži, jenž se právě 
k rychlému zásvitu světla ze sluje žalu obrací — jestliže tyto dvě mla- 
dické hlavy představují Tita, můžeme jej v tak zvaném „Mladém Ha- 
ringovi** z roku 1 658 (sbírka M. Kannova) znovu shledati jako sedm- 
náctiletého a přece již velmi záhy zestárlého. A z této, jakož i z menší 
podobizny v téže sbírce z následujícího roku dá se pak osm let po té 
malovaný muž na obraze „Židovské nevěsty** snadno poznati jako Titus, 
jehož rysy zatím opět značně zostřely. 

Rembrandt svařil v této tak zvané Židovské nevěstě, právě jako v ji- 
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ných slavných obrazech oněch dnů, nové, dotud neznámé barvy, boha- 
těji ztlumené, směleji pálené, jásavěji vyzpívané, skvostněji emaillované, 
barvy jiskřivé granátové a hlaholné makové červeně a tekutého jantaru 
a odstíny žhnoucí zlacené kůže, v níž plynulou zeleňí olivy směje se karma- 
zínový svit staré fialové barvy. A do těchto bohatých tonů postavil dva 
lidi vedle sebe v držení, které musil znáti z toho neb onoho Tizianova 
nebo Giorgionova obrazu „Milujících**. Ale právě srovnání takového 
italského obrazu s tím, co Rembrandt z téhož motivu dobyl, dokazuje 
znova duševní bohatství jeho nekonečně prohloubeného umění. Co bylo 
frivolním předmětem, stává se u něho věcí vzácné lidskosti, krásným mysté- 
riem, téměř posvátným děním. 

Obě v gestu tak podivuhodné bytosti jsou docela zachyceny v onu 
pyramidovou formu, o kterou od mládí tak často se snažil. Naklánějí se 
něžně k sobě, nedívá se on na ni, aniž ona na něho, zatím co nesměle 
se sebe dotýkají, ona ve vábivé zdrženlivosti a přece tiše důvěřujíc, on 
se soucítící moudrostí ve svém záštitném objetí — jako když děti, ve 
zlé bouři přístřeší hledající pod velikým stromem odevzdávají se tomu, 
na čem vyšší moc se usnese. 

Jako již tak často, pudí nás to, hledati souvislost mezi citovým životem 
Rembrandtovým a od něho volenými předměty, když vidíme, jak tento, 
u štěstěny v nemilost upadší muž v této periodě po třikráte v obšírných 
malbách zpracovává námět Hamanova pádu — nejpoutavěji v Eremi- 
táži v Petrohradě. Neočekávaná tragika mluví z držení téměř celý prostor 
zabírající figury náhle v nemilosti se octnuvšího velmože říše, kterému pod 
obrovským turbanem zděšení přebíhá po zsinalé tváří, jehož zuby zdají se 
jektati, jenž se sklopeným zrakem sahá si k srdci a u vědomí, že vše je 
ztraceno, vrávorá, jakoby ho neuniknutelná smrt již s jeviště svrhovala. 

Klidnější, ale mocněji niternější tragikou mluví pak „Marnotratný 
syn“, rovněž v Eremitáži, v němž smíme asi tušiti jeden z nejposled- 
nějších obrazů Rembrandtových. 

Zcela z předu viděný bělobradý otec, zahalený v hluboce červený 
plášť, z něhož se dobývají žluté rukávy, vyřítil se z temné brány domu 
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v ústrety zbloudilému synovi, který v nejdivočejší kajícnosti vrhl se na 
kolena, aby sténaje, zahanben, ukryl svoji zpola již zvířecí hlavu v ochranný 
klín starce, který ve skvostně sebezapomínajícím držení veliké žehnající 
dobroty sklání se ke kajicníku, z něhož vidíme jen bedra — aby ztrnu- 
lýma již rukama tápal po zedraných hadrech na ztrmácených zádech 
pasáka sviní. A pak ten dozvuk dojemného dění u okolostojících : dívka 
v zastíněné bráně, která opírá svou čekající překvapenou hlavu o oblouk, 

— na zemi schoulený bratr, dívající se a nevrlý — a čekající poutník 
v plášti téže červeně jako otec, jenž vidí minulost a zří budoucnost : mag, 
jenž chápe a jde dále. Ale nikdy nestvořil sám Rembrandt něco s tak 
vysokým, ušlechtilým, velkolepě lidským pathosem, jako tuto přímo tvrdě 
orýsovanou, mohutně malovanou skupinu drsného, svrabovitého žebráka 
pod svátou záštitou tohoto otce, plného soucitu a slitování. 

Pokusíme-li se nyní, když jsme byli pozorovali tato poslední a snad 
nejskvostnější díla mistrova, přehlédnouti ještě jednou jeho umění, pak 
vidíme : kdežto jiní od počátku se řídí podle nějaké elementární tradice 
a nově získaný kapitál na úroky ukládajíce pozvolna jednou vytknutému 
cíli se blíží, tento neklidný genius, jenž počal málo váti jako kacíř, potom 
vezdy nedosažitelného se odvažoval, perutě svoje vždy pyšněji rozestíral 
a jako vlastní spásy zapomínající objevitel světů stále po nových neod- 
krytých říších a širších obzorech toužil. O vnější dokonalost se nesnažil 

— proto jí dosáhl nanejvýš přechodně. Jeho chtění bylo silnější než u ji- 
ných a proto byly takové i jeho výkony. 

Problém ještě nerozřešený nepopřává mu klidu, dává naň všecko 
v sázku, přivleče k tomu všemožné věci. Ale čeho dnes dosáhl — a jak 
nesmírně mnohého vskutku dosáhl — to nazítří, zdá se, již ho neuspoko- 
juje, neboť jeho pyšný duch chce vždy výše stoupati, vždy hlouběji zá- 
klady klásti, vždy více obejmouti. V něm bušilo neznámé dychtění a 
nekonečné moře vidin v něm hučelo a všecko musilo nalézti cestu na venek 
v kresbě, tisku nebo malbě. 

Tak složitá byla přebohatá duševní látka, která v něm klíčila a po 
ztvárnění bažila, že nejednou nechává motiv, jímž se palčivě zaměstnával, 
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přemoci nové látky zatlačiti, aby teprve mnohem později opuštěné thema 
ve svém zatím ještě uzrálejším umění propracoval. Přiložil-li k něčemu 
ruku, dovedl pořádně vytrvati : vytrvati jako málokdo — a žádná ná- 
maha nebyla mu příliš velká, žádný odvážný kousek příliš smělý, hle- 
dal-li oporu pro své grandiosní představy. Ale jeho myšlenky hledají 
někdy tak chvatně papír, že dodnes zachované škrty vrhá na úmrtní 
oznámení, anebo vedle nákresu, který ve spěchu nemůže výmluvněji pro- 
kresliti, ve sl ovech zaznamenává to, co bylo jeho spontánním úmyslem 

Jisto jest, a již jsme to řekli: pro to, co ho právě zaměstnává, jeví až 
nepochopitelnou trpělivost; rádi věříme, že „jeden i dva dny ztrávil tím, 
že nějaký turban dle svého vkusu upravoval* 4 a nikdo tíže nepracoval a 
nehloubal, než tento neúnavný zlatokop — lept Jana Sixe, nevysvětlený 
div nejpečlivěji teplého provedení, je důkazem za mnohé. Ale slíbí-li ně- 
komu a třeba kontraktně, že jeho portrét provede přesně jako před ním 
ležící desku, nebude nikdy nic z tohoto zbožného úmyslu. Opakovati se 
bylo mu ohavností. Nesvědčí-liž o tom také historie rytého Snímání 
s kříže, které v prvním „stavu** bylo skvostné, ale obráceně leptáno, a 
které na druhé desce přenechal hrubší ruce? A raději zahodil celé své 
mistrovství, než aby zůstal státi tam, kde přistál. Slavná „Zena s vějířem** 
a její protějšek v Bruselu jsou obrazy, které by mohly umělce i obe- 
censtvo vrhnouti jemu k nohám, ale on na to odpovídá nejhorečnějším 
snem, nejbáječnější fantasmagorií, jakou kdy podobiznář provésti se 
osmělil a troufá si „Noční hlídkou** všecky si odciziti. 

Jakž také bylo možno ho následovati! Bohatství v něm kvasící látky 
je tak mocné, že „někdy jednu osobu snad desaterým způsobem skicoval, 
nežli ji sám na panel uvedl** a pro různé biblické momenty aspoň tucet 
komposic navrhl, které se od sebe tak lišily, že mohly pocházeti od tolikéž 
různých umělců. Jeden z těchto námětů, „Útěk do Egypta**, straší mu ve 
vždy novém útvaru tak hlavou, že mu nestačí pracovati ho bezpočtukráte 
znova, ale že dokonce neváhá obrousiti ještě jednu desku s Herculesem 
Seghersem a pod novým dekorem svátou rodinu uleptati. 

Víme, jak se společensky ničí svou nepřemožitelnou touhou, aby své 


101 


královské obraznosti nové a nové látky nachytal. Nikdy nenasbíral umělec 
podivnější sbírky vzácností. Jeho záliba pro přetížení nezná míry, ač 
vrstevníci jinak zmiňují se o jeho prosté životosprávě. Jeho známá ná- 
klonnost pro neobyčejný šperk sváděla ho již záhy k získávaní nejvzác- 
nějších ozdůbek. Kolik měl za života Saskiina v perlách a diamantech, 
již jsme viděli. Ale především sytil žízeň svých očí také rád na cizokraj- 
ných zbraních a kostýmech. Jeden vrstevník mluví o tom, jak „na Nový 
a Severní trh horlivě chodil hledat — brnění, moriljony (přilby), japanské 
ponjerty (dýky), kožešiny a krajkové límce, jež malebnými shledal. 4 * 

A mezi jeho nábytkem nacházíme takových věcí v největší rozmani- 
tosti. Památný inventář z roku 1656 uvádí assegaaie (oštěpy), luky, 
štíty, antické a indiánské zbraně, kyrysy, meče, přilby, halapartny, lahve 
na prach, kusy antické látky, východoindické skřínky, španělské židle a 
mnoho jiného. Prohlížíme-li, co v tomto uměním naplněném domě bylo 
nahromaděno, nabýváme dojmu, jakoby se mu vše zdálo žádoucím, co 
příroda podávala a jakoby byl, druhý doktor Faust, prodal svůj klid, aby 
mohl kochati se pohledem na všecky poklady světa. Právem dí zmíněný 
rýmo vnik, že „vzal do svých služeb vše, co kdy ze všech čtyř dílů světa 
k nám přišlo. 44 

Neboť tento slídič, jenž s váženými muži a učenci stejně jako s žebráky 
a hýřily obcuje a svou spásu právě tak u menonitů, jako u pravověrných 
i rabínů hledá, není ve svém uměleckém vkusu nikterak obmezený a 
holduje řídkému eklekticismu. Béře motivy od holandských i německých 
malířů šestnáctého století, z italských obrazů a rytin, ano i z antické pla- 
stiky, pozdně gotických figur, renesančních medaljí a indických kreseb. 
Stěny jeho přeplněného domu byly ověšeny obrazy, jež malovali Caracci, 
Giorgione, Giacomo Bassano, Raffael, Michelangelo, Palma Vecchio, No- 
vellara, jakož i Brouwer, mladý Hals, Lievens, Hercules Seghers, Lass- 
man, Pinas, Porcelis, Anthonissen, Simon de Vlieger, kdežto jako sbě- 
ratel ctil především Lucase van Leyden a měl dokonce van Eycka. 
V jeho nesčetných mapách nacházíme kromě mnohých kreseb velkých 
mistrů téměř vše pohromadě, co rýtko stvořilo. Rytiny od Goltziusa, 
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Heemskerka, Lucase, Bloemaerta, Mantegny, Raffaela, Michelangela, 
Tempesty, Tiziana. Ale také Israel van Meckenen, Schongauet, Důrer 
a Holbein, jakož i Brueghel, van Dyck, Rubens, Jordaens, Mierevelt, 
Callot jsou tu v dostupné úplnosti zastoupeni. Zádostiv každého zobra- 
zení všeho cizozemského, sbírá obrazy tyrolských krajin, tureckých a 
římských budov a obrazy z bojišť. Musí míti jelení parohy a kůže di- 
voké zvěře, i vycpaná zvířata a vedle zeměkoulí harfu a dechové ná- 
stroje, také medaille a vějíře, nerosty, korály a kdo ví co — a jak se 
dovedl v takovou raritu vhroužiti, dokazuje skvostný malý lept „Mušle“ 
(1650). Kromě mramorových skulptur má nespočetné antiky v sádře a 
k tomu ještě dle přírody zhotovené sádrové odlitky spících dětí a všeli- 
kerých ruk a hlav, z nichž se uvádí hlava černocha a prince Mořice. 
Tak vidíme ho, jak hromadí u sebe všecko, co je nejneobyčejnějšího, co 
nejvíce překvapuje, co je nejskrytějšího, nejskvělejšího — vidíme ho, jak 
všecko prohledává, po všem nej fantastičtějším, ale i nejpřirozenějším sahá 
a konečně, vše objímaje, ve všem, co oko vidí, potravu pro svou ne- 
smírnou životní synthesu hledá. 

Nejen že jako malíř objímal celý život, pěstuje každý druh umění, od 
biblické dějepravy, mythologie, portrétu a nudit až ke krajině, zátiší, 
alegorii a genru — objímal také lidskou společnost na jedné straně až 
do jejích projevů nemírného luxu a knížecí nádhery, na druhé straně až 
k tomu, co nejvíce všeho lesku postrádá, až k nejnuznější bídě, až k na- 
prostému zapomínání světa. To platí také o základním rysu jeho kon- 
cepcí. Nikdo nemaloval bohatěji skvělou nádheru, nežli muž, který stvořil 
úžasně orchestrovanou „Noční hlídku**, a není také nikoho, kdo by byl 
krásnějším způsobem šepotající něhu vyslovil, nežli on, jemuž děku- 
jeme za „Svatou rodinu** v Kasselu nebo „Tobiáše se ženou u kolo- 
vratu“ u Cooka. 

Hra gest u jeho postav má nejednou silně demonstrující, na venek 
tíhnoucí, obzvláště pohyblivou mimiku ; naproti tomu však vidíme, že nikdo 
v tichém klidném držení nedával tak mocně mluviti duševnímu pohnutí 
z nitra, jak to dovedl tento orel s něhou holubice. 
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Tak se mu život všude zjevil. Na všem, k čemu pozornost obrátil, 
našel nové stránky. Z fysicky obyčejného vyhrabal psychickou krásu. Jest 
tomu, jakoby všude odhrabával hlubší půdu, pravdivější organismus. Clair- 
obscur, jenž u Caravaggistů byl prostředkem k zesílení vnějšího účinu, 
stal se u něho nositelem nové, cizí, něžné duševní oblasti. Ale mluva od- 
stíněného temnosvitu, kterou ovládal jako nikdo jiný, stala se mu tak málo 
nepostrádatelným mediem jeho projevů, že v prostých šedých obrysech 
dovedl stvořiti obrazy stejně hlubokého smyslu, jako ve svých tonem 
nejbohatších malbách. Jenom vidina totalitu nazírajícího to byla, která 
působila, že v každém výrazovém prostředku našel prvek vzácné síly. 

I v jeho častěji nepochopených malovaných krajinách je smělá neho- 
ráznost pravděnepodobného zobrazení přece jen živena nejhlouběji vko- 
řeněným pocitem pro organičnost. Nechať používá komposičního slohu 
italianisujících předchůdců nebo přátel a motivů cizích medirytů a nechať 
aspekt bezprostřední přírodní věrnosti je heroickému vzletu, dojímavé 
alluře sebe více podřízen, je to přece jen živoucí kosmos, jenž ho naučil 
vdechnouti mu tento dech. A právě jemu vlastní smysl pro grandiosnost 
jest to, jenž pudí ho pak ke krajinářskému slohu, kde orchestrování linií 
a tonů ve veliký pohyb a smělé akordy způsobuje, že propůjčí nivám, 
rostlinám a pahorkům takový hlas, že jsou jako ve volně dramatisované 
přírodní síly přeměněny. 

Jak ostatně dovede, když o to dbá, všemu živoucímu důkladně jiti po 
stopě — i kdyby nebylo jeho kreslených a rytých krajin, v nichž při 
zdánlivě střízlivě-věcném sledování nějakého motivu přece dovede vy- 
jádřiti i vůni blyskotavého plein-airu — kdyby nebylo těchto krajin, do- 
kazovaly by to jeho studie zvířat. Nejenom pozoroval opětně psy, krávy, 
kuřata, prasata, kočky, osly, zajíce, ovce, kozy, koně při jich počínání, 
ale zbylo mu nad to ještě času, pátrati po zvláštnostech medvědů, lvů, 
slonů, orlů, rajek, papoušků, volavek, pávů, labutí, opic, dromedárů. 
Opětně maluje s obdivuhodnou silou hmatu otevřenou krávu na háku, 
jakoby chtěl až do těch ještě se třesoucích vnitřností mrtvého těla, hnáti 
se za kořenem života. Obraz mrtvými pávy je jiný výmluvný příklad, 
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jak oslavuje stvoření vdechováním života do všeho, co by jinému zůstalo 
pouhým zátiším. Maluje tu nejenom povrch, ne vnější mapu krásného 
peří, ale zobrazuje i v smrti sílu perutě, děsivou skvělost, elastickou 
svižnost těchto visících zvířat v rhytmu, který na nás působí silou fúrií. 
A nahota, která i nejlepším byla jen příležitostí, aby napodobili vnějš 
krásu forem, jak dovede se také jí přiblížiti ve vlastním podstatném jádře, 
proniknouti ji a zabrati ji svým štětcem. Jemu náleží ono, v pohybu i ma- 
terii životně postřehnuté, prostě svlečené lidské tělo, ve svých plných 
oblostech i napiatějším cukání i hladkém klenutí a kynoucích záhybech; 
v onom kvetoucím, teplo sálajícím, k pohlazení zvoucím svého živého 
svítivého masa. 

A při tom jest jeho podání člověka tak málo pouze smyslné, že mohl 
jako portrétista býti nazván dokonalým spiritualistou. Tento lačně smyslný 
pozorovatel byl nevyrovnaným znalcem duší. Jeho kontrfeje většinou za- 
pomenutých měšťanů mají do sebe něco tak fascinujícího, že tradice ne- 
mohla než propůjčiti těmto mužům, kteří tak významně vypadají, aspoň 
slavná jména. Connétable Bourbonský, hrabě van Hoorne, princ Vilém III., 
Sobieski, Turenne, Vondel, Cats, Hoost, Arminius, Grotius, Jansenius, 
hrabě z Lumey, de Ruyter a Tromp, ano i Vilém Telí, ač nikdo z nich 
mu neseděl, byli mu, jako by se tím vysvětlovala zvláštnost ve výraze 
těchto portrétů, pozdějším pokolením bezděky za modely vnuceni. Průvod 
Banning Cocquovy družiny obklopuje Rembrandt leskem, že malbu, myš- 
lenou skutečně jako střelecký kus, udělal světovou záhadou a syndiky 
staalhofu představuje v jejich přece jen málo vznešeném zkušebním po- 
volání s tolikerou moudrostí v tázavých očích, že by nás mohla přímětí 
k domnění, že tito mužové jako sanhedrin zasedají tu nad nejvyššími otáz- 
kami filosofie. A tento fanatický malíř, plný nejpestřejších kontrastů, 
tento rozmarný podnikavý duch nejnevázanějšího sans gene, tento divoch 
pitoreskna, tento milovník všeho nejnádhernějšího, tento zápasník s ne- 
možným, vložil do svých biblických ilustrací tak zbožnou zanícenost, 
něžnou lásku a posvěcenou krásu, že upomínají na ušlechtilé pathos ně- 
jakého hrdiny víry. 
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Zdá se, jakoby Rembrandtův hrdý a spolu tak jemně založený duch 
znal nějakou čtvrtou dimensi nebo měl nějaký šestý smysl, jímž vidění 
mocného zřece totality stalo se ještě pronikavějším, ještě proročtějším. 
Mistr v neříkání- všeho, jímž byl, poutá tím více, že cítíme, jak vždy 
ještě něco zatajuje. Snad spíše než u kterékoli jiné postavy z Rembrand- 
tových děl nacházíme u jeho sibylovité Asnathy na kasselském „Žehnání 
Jakubovu“ onen podivuhodný pohled očí, který bychom nazvali pohledem 
nejvlastnějšího umění, Rembrandtova jenž hlouběji a dále vidí než naše 
ubohé, zdáním zaslepené lidské oči — jenž každou věc v prostoru a každý 
děj, každé hnutí mysli ukazuje jako článek jednoho a nedílného — jenž 
v eminentně viditelném neviditelno, v ostře zřetelném nadsmyslno tlu- 
močí. V poslední instanci pomýšlíme při Rembrandtovi spíše na velikého 
zbadatele nevyslovitelna, nežli na dionysického hltače života. Neboť ve 
všem tom břitkém a třpytivém dění stále pohnuté skutečnosti s její strastí 
a slastí, jejím leskem a temnem, její zmateností linií a hrou barev jest to 
právě, kde jeho umění zjevilo stálý proud tajemně majestátního, chmurně 
věčně trvajícího. 
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